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“দেওয়ানার” ৩ষে (বিজ্ঞাপন দেখুন । 


'দ্বতীয় বৎসরের 5মকপ্রদ ৰ 
প্রথম উপন্যাসের রা 
আশা প্রতীক্ষার থাকুন । » 

আগামী বৈশাখে (১৩২৭ সালে) 
গরকাশ হইবে। ] 
"1? 
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প্রপ্টাব--শ্রীশান্তকুমাৰ চটোপাধরিধ 
বাণী প্রেস। 
১২।১ নং চোরবাগীন লেন, সিমলা, কলিকাত। 


দে্য়াম। 


প্রথন্ম পজ্জিচ্্তেচ্গ 


আগরা সহরের এক রাজপ্রাসাদ তুল্য ভবনের কক্ষগুলি, 
আজ খুবই আলোকমাল! সমুজ্জল। এই প্রাসাদের অধিকারী, 
নবাব উল্মুলুক স্বজা' আলি বেগ। নবাব সুঙ্জা আলি বেগ. 
সম্নাট শাহজাহানের খাস মুকিম ব! রত্ববণিক। অনেক টাকার 
মালিক তিনি। লোকে অনুমান করে, তিনি ক্রোরপতি | 
তাহার বাড়ী ঘরের সাজ সজ্জা, চাকর বাকর, বান্দা বাদীর 
সংখ্াধিক্য ও যান বাহন দেখিলে, এই প্রর্র্যোর কথা সত্য 
বলিয়াই বোধ হয়। “নবাব উল্‌ মুলুক” উপাঁধিটা সুজা! আলি 
বেগের বংশগত । তিন পুরুষে তাহারা এই বাদশাহী উপাধি 
ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তীহার পিতামহ দ্মাকবর 
শাহের অতি সংকট সময়ে, প্রচুর ধনরদ্বাদি দ্বারা তাহার 
সাহাধ্য করায়, তিনি সুজা আলির পিতামহকে “নবাব” 
উপাধি, জায়গীর ও শিরোপা দান করেন। 

১ 


দে ওয়ান! 


তাহার পিতা নিজাম মালি বেগ, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের 
মুকম বা] বাদশাহ বহবণিক ছিলেন । এরূপ শোনা যায়, 
নূরজাহান বেগম তাহার বচ্ষ্লা ব্াজমুকুটের শোভা স্বরূপ অতি 
সমুজ্জল যে হার্কখানি ব্যবহার করিতেন--তাহা এই যুকিম 
নিজাম আলির প্রদত্ত উপহার । 

বৎসর ছুই হইল নিজাম আলির দেহ কবরস্থ হইয়াছে । 
সুজ। আলিই এখন তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি, কারবার ও উপাধির 
মালেক । বাদশাহের তিনি বড়ই পেপারের মুকিম 

এই উৎসবালোক সুজ! আলির জন্ম দিনের । তাহার জননী 

খন" জীবিতা, স্ুতৎাং তাহার স্বাশীর আমল হইতে ষে 

উৎসবটা চলিয়া আসিতেছে. সুঙ্গার জননী রুকিন। “বগম, ভাহ' 
বন্ধ না করিয়া পূর্বের মত সবই বজায় রাখিরাছিলেন। কেন 
না--এই সুজাই তাহার একমাত্র পুত্র । 

নিদিষ্ট সংখাক নিকটস্থ আস্মীত্ব 'প্রতিবাসীগণই, এই উৎসব 
ব্যাপারে আমন্ত্রিত হইতেন। এই উৎসবের একটা বিশেষত 
এই-_খানা পিনা, আমোদ, অ'হলাদ, আদব আপ্যায়ন ছাড়া, 
প্রত্যেক সমাগত আত্মায়কে, গৃহস্বামী 'এক একটী জহরত 
উপহার দিতেন । এই ব্যাপারটাই এই উৎসবের বৈচিত্রতা। 
হয়তঃ এইট ব্যাপারে পঞ্চাশ বাট ঘর আত্মীয় আমন্ত্রিত হইতেন। 
আদ্র প্রত্যেক আমন্তিত ব্যক্তিই--হয় একখানি নীলা, নম 
পান্না, নয় পোখব্রাঙ্গ) নয় মোতি. না হয় হীরা, উপহার রূপে 
পাঁইতেন। 


দেওয়ান 


'এ উপহার কাহারও অগ্রাহ্া করিবার যো ছিল না। কেন 
না -নিজাম আলির সময় হইতেই এই ভাবে উপহার দিবার 
প্রথা প্রচলিত । বাহাছরীর যধো এই-_বিতরিত রত্রগুলির 
নামের ও বর্ণের পার্থক্য ্রাকিলেও, রতি হিসাবে তাহাদের 
ওজন আর মুল্য একই ছিল বলিয়া, আমন্ত্রিত বন্ধুগণের মধ্যে 
কাহারও মন্দক্ষোভ হইত ন1। 

এইরূপ একটা উপহারের প্রথ। প্রচলিত থাকায়, আত্মীরের! 
নিমন্ত্রণে আসিবার পূর্বেই, নিমন্ত্রণকারী নবাব গৃহে নানারূপ 
সওগাত পাঠাইর। দিতেন। মোটের উপর ইহা একটা কৌলিক 
প্রথা বই আর কিছু নয়। আর লোকেও জানিত _সরকারী 
রত্ববণিক এই আলি সুজ! বেগের রত্ব ভাগ্ডারে অগণ্য মণি মুক্ত] 
সঞ্চিত। তীহাদের অবস্থা বুঝিয়।, তীহারা এরূপ দান করিতে 
কোঁন কষ্টই অনুভব করেন না। 

রাত্রি দ্রশটা বাঁজিবার পূর্বে বাড়ী প্রায় খালি হইয়া 
পড়িল। তখনও থাকিবার যধ্যে রহিলেন-__ছুই চারি জন 
আত্মীয়, যাহার! রক্তসম্পর্কে খুব অন্তত্জ । 

কিন্ত ইহাদের মধ্যে এক স্ুরূপা যুবতীর দিকে আমাদের 
একটু দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কেন না, তাহার সঙ্গেই এই গল্পের 
সম্বন্ধ খুব বেশী । 

এই নিমন্ত্রিতা নবীন যুবতীর না আনারউন্নিসা। আনার 
পরমা রূপবতী | স্থজ' আলিবেগের বহু দিনের প্রতিবাসী । 
আর ষ্ঠাহার মাতা রুকিনা বেগমের সহিত এই যুবতীর পিতা । 


২) 


দেওয়ানা 


জামাল খার কি একটা আত্মীয়তার সম্পর্কও ছিল। কাজেই 
উভয় পরিবারের মধ্যে মাখামাখি ভাবটা একটু জমাট ছিল। 
সেই প্রাসাদ তুল্য অট্রালিকার একটী নির্জন কক্ষে বসিয়। 
আনার উন্লিসা ও সুজ! আলি বেগ নিজ্জনে কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন । ৃ 
কক্ষটী সুগন্ধি দীপে আলোকিত । দীপের তীব্র আলোক- 
ছটা সুরূপ আনাবরের মুখের উপর পড়িয়াছে। তাহার সাচ্চা 
কাজ করা ফিরোজ রঙ্গের সুন্দর ওড়না খানির উপর দীপচ্ছটা 
পড়ায় স্বভাব সুন্দরী এই আনারকে ষে সৌন্দর্য দিয়! 
সাজাইয়াছেন, তাহা যেন আরও সমুজ্জল হঈয়াছে। 
সুজা বেগ সহাস্য মুখে বলিল-_“আনার উন্লিপা! আজ 
তোমাদের অনর্থক কষ্ট দিলাম 1” . 
আনার সহাস্ত মুখে ব'লল-_-“এত আপ্যায়ন ও যতে যদি 
কষ্ট হয়, এত ভরিবতী খাওয়া দাওয়ানতে যদি অসুখের কারণ 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সুজ! সাহেব! এরূপ কষ্ট আমি 
কেন-- অনেকেই স্বেচ্ছায় উপভোগ করিতে চাহিবে । যাকৃ-- 
আজ আমবা বিদায় হই। আমার পিতা বোধ হয় রাত বেশী 
হইতেছে দেখিয্না একটু উৎকন্ঠিত হইতেছেন। কারণ সকাল 
সকাল শব্যা আশ্রয় করাই তার নিয়ম ৮» 
সুজ] বেগ একটু অপ্রতিত ভাবে বলিলেন_ “হয়তো তাই ! 
বাই হক আনার! এতক্ষণ যখন অপেক্ষা করিয়াছ, তখন আরও 
. একটু অপেক্ষা কর ।” 


দেওয়ান! 


আনারের কোনও উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়াই, সুজা বেগ 
তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মখমলমগ্ডিত 
কারুকার্য্যময় একটা সুন্দর বাক্স আনিয়া, তাহার উপরের ডালাটী_ 
খুলিয়! শ্মিতমুখে আনারের সম্মুখে ধরিলেন। 

কক্ষ মধ্যস্থ দীপাবলির উজ্জ্বল আলে। সেই বাক্সের ভিতরের 
জিনিসটার উপর পড়ায়. সেটা আরও চকচক্‌ করিতে লাগিল। 
আনার সবিম্ময়ে বলিল--“বা! বেশ সুন্দর জড়োয়৷ হার ত? 
আমার বোধ হয় এর হারাগুলি খুবই দামী ।” 

, সুজাবেগ সহাম্ত মুখে বলিলেন--“এই হারের মূল্য দশ 
হাজার টাকা 1” 

“দ-_-শ-_হাঁ_জা-র-টা-কা!!” এই বলিয়। বিশ্মিত 
নেত্রে সেই ভার ছড়াটী তুলিয়৷ লইয়া? তাহা ছুই একবার ঘুরাইর। 
ফিরাইয়। দেখিয়া, একট! তৃপ্তির সহিত আনার বলিল-_-“বেশ 
কিম্মতিয়া হার ছড়াটা ত! যে পরবে, সে যদি খুব সুন্দরী 
হয়, তাহা হইলে এই হার ছড়াটা তাহাকে বড়ই 
মানাইবে |” 

সুজা আলি বেগ রহস্য করিয়! সহান্ত মুখে বলিলেন-_ 
“আচ্ছ। সে যদি তোমার মত অতুলনীয়! রূপসী হয়, তবে এই 
হারের জ্যোতিঃ হয় তো! তাহার উজ্জল রূপের কাছে খুবই 
মূজিন হইয়! পড়িবে ।” 

আত্মরূপের এইরূপ 'পশংসায় আনারের সুন্দর মুখখানি 
লাল হইয়া উঠিল । সে__এ মন্তব্যের কোন উত্তর খু'জিয়। পাইল 


৫ 


দেওয়াল 


না। কেবল মাত্র-_একটু শু হাসিয়া সুজা বেগের কথায় একটা 
নীরব উত্তর দিল মাত্র । 

হার ছড়াটা সুজা! বেগর হাতে দিয়া আনার বলিল, 
"তাহা হইলে আজ বিদায় দিন; রাত অনেক হইয়াছে |” 

সুজা বেগ হান্ত মুখে বলিলেন_- “তোমাকে আর দেরী 
করিতে বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু আনার! যাবার পুর্বে 
আমার একট: অনুরোধ রক্ষা কবিতে তইবে ৮ 

আনার প্রফুল্ল মুখে বলিল-- “কি অনুরোধ নবাবজাদ। ? এক 
(পেয়ালা আঙ্গরের মিঠি স্বুব্ ?” . 

স্বজাবেগ বলিল-_-“সেটা ত বিদায়ী অভিবাদন! আমার 
অতি স্পৃহনা য় অন্থুরোধ হইতেছে এই-_যে এই হার ছড়াটা আমি 
তোমাকে পরাইয়া দিব ।” 

হস্তমুখী আনারের মুখ খানা এই কথা শুনিয়া, সহসা যেন 
মেঘ ঢাক চাদের মত মলিন হইয়া গেল। কিন্তু সে তখন: 
সপ্রতি' ভাবে বলিল--“আমি এ রত্হারের যোগা। নই ত 
শবাব সাহেব! আর ইহা গ্রহণ কত্রিবার কোন দাবিই-- বোধ 
হয় আমার নাই নবাবজাদ 1” 

সহসা এই সময়ে এক প্রৌঢ়া রমণী, সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করি বলিলেন__“আছে বইঈ কিমা! তোমার খুবই অধিকার 
আছে: এহারটী আমি তোমাকে "ামার সুজার জন্মদিনের 
উপহার রূপে দ্রিব বণিয়!, নিজেই নিব্বাচিত করিয়াছি । ইহা 
তোমাকে লইতেই হইবে । নচেৎ আমি খুবই দুঃখিত হইব ।% 
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এই প্রৌঢ়! রমণী রুকিনা বেগম । সুজা! আ-লর গর্ভধারিণী 1 

কথাটা বলিবার সমঘ রুকিন1 বিবির মুখে এমন একটা 
নির্ধদ্ধের ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছিল-_যাহা। স্ুচতুরা আনার অতি 
সহজেই পড়িয়া! লইল। এতটা ন্নেহ মিশ্রিত স্বরে, ক্ুকিনা 
বিবি এ কথাগুলি বলিগ়াছিলেন-__-যে আনার উন্নিস| তাহার 
কোন প্রতিবাদই করিতে পাঁরিল না। তবুও সে অতি কোমল 
স্বরে বালল -“আমি কি এ বহুমূল্য হাবের যোগ্য মী!” 

রুকিন' সহাস্তি মুখে বলিলেন-_-“তুমি এই অপূর্ব উপহারের 
যোগ্যা কি না, সে কথা বিচার করিবার ংমি কে আনার 
উন্নিসা? আমার ইচ্ছা হইয়াছিল-_কাজেই আমি বহুমূল্য রত্ব- 
হার ছড়াটী তোমার জন্য বাছিক্না রাখিয়া আমার স্ুজার নিকট 
দিয়াছিলাম। আজ তুমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আমার বাটীতে 
আসিয়াছ-_ কিন্ত সত্য বলিতে কি, তোমার রূপের জ্যোতিঃতে 
আমার ঘর যেন আলো হইয়া উঠিয়াছে। আরও ত অনেক 
সুন্দরী রূপসী আসিয়াছিল- আনার উন্লিসা। কিন্তু তোমার 
মত এমন অতুলনীয় রূপসা! ত তাদের মধ্যে কেহই ছিণ না। 
আমি তোমার মা! মায়ের দান গ্রহণ কর। এ দ্রান__-এ স্মৃতি 
চিহু-_সুজার প্রদত্ত নয়--আমযারই স্নেহের উপহার ।” 

এতটা সরল ভাবে, প্রাণের উচ্ছাসের সহিত কুকিন বিবি 
এই কথা গুলি ব গলেন- যে আনার উন্নিসা তখনই তাহার 
নিকটে অবনত মস্তকে দাড়াইল। আর রুকিনা বেগম সেই 
বহুমূল্য হারছড়াটা আনারের গলায় পরাইয়! দরিয়া! বলিলেন, 
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“তোমার পিতা পার্থখের কক্ষে তোমার জন্য অপেঙ্গা করিতেছেন। 
এখন তুমি যাইতে পার ।” 

রুকিনা বেগম; আনারের চিবুকখানি ধরিয়া আদর করিয়! 
বলিলেন-__-“যদি আমার স্ুঙ্জার বৌ করিতে হয, তোমার মতই 
স্ুনরী বৌ করিব।” এই কথা বলিয়। হাসিভরা মুখে__রুকিন। 
বিবি, অপর কক্ষ মধ্যেস্থিত তীহার অন্তান্ত আন্মায়াদের নিকট 
চলিয়া গেলেন । 

বল! বাহুলা-__সুজ। বেগ. আনারকে তাহার পিতার নিকট 
পৌছাইরা দিলেন। এমন কি দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া, তাহাকে ও 
তাহার পিতাকে আপ্যঠারিত করিয়া, গাড়ীতে তুলিয়। দিয় 
গেলেন। 

আনারের পিতা-_.দেখিলেন : চিরদপিত, শরশ্বর্য্যাতিমানী 
নুতন নবাব এবার যেন স্টাহাকে একটু বেশী খাতির যত 
দেখাইতেছেন। আরও ছুই তিনবার তিনি এই নবাব পরিবারের 
এই প্রকার বাৎসরিক নিমন্থণে আসিয়াছিলেন। খাতির যত 
হইয়াছিল খুব । কিন্তু এবার যেন-_আপ্যায়নের মাত্রাটা যোলোর 
উপর আঠারো আনায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 

বল' বাহুলা--আনার তাহার কণ্ঠের সেই রত্বহার ছড়াটা 
তাহার ওড়ন! দিয় ঢাকা ফেলাতেই, আনারের পিতা জামাল 
থা, এরত্বহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন নাই। জানিলে 
বোধ হয় তিনিও তার কন্তাব স্তায় আরও বিস্মিত হইতেন। 


ভ্িতীস্ পল্লিচ্ছ্েচ্গ। 


এই হার ছড়াঁটী যার দাম দশ হাজার টাকা, আর যাহা 
স্থজা] বেগের জন্মতিথির উপহার রূপে আনারউন্লিসা শ্বপ্রে প্রাপ্ত 
দুল্লভ বত্বের মত লাত করিয়াছিল, তাহ] সংসার জ্ঞান অনভিজ্ঞা 
সরল আনারের মনে, আনন্দের পরিবর্তে কতকগুলা দ্রশ্চিন্তার 
সঞ্চার করিয়া দ্িল। কেন তাহা সেই বলিতে পারে । 

তাহাদের অবস্থা তখন তত ভাল নয়। এখন অবশ্য তাহার! 
তাগ্য পরিবর্তনের শোতে তাসিতেছে । কিন্তু তাহা হইলেও এক 
সময়ে তাহাদের অবস্থা খুবই উন্নত ছিল। অবশ্য সুজা বেগের 
এশ্বর্ষযের সহিত প্রতিদ্বন্দিত করিবার মত, তাহার পোত্রক 
এশ্য্য ছিল ন| বটে, কিন্তু যাহা ছিল-_তাহা! তাহার কতকটা 
কাছাকাছি ছিল বটে। 

অন্যান্য নিমন্ত্রিতগণ, এই নবাব স্ুজাবেগের কৌলিক প্রথামত 
এ বারেও এক একটা রত্রা্তুরীয় লাত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বেলায় কেন ঘে এই রাজরাণির তোগ্য, বহুমূল্য রত্বহারের বাবস্থা 
হইল, তাহা অনেক দিক দিয়! ভাবিয়াও আনার উন্নিস। ঠিক 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল ন|। 

ূর্বরাত্রে তাহার পিতাকে সে এই বহুযূল্য রত্বহারের কথা 
কিছুই বলে নাই । কেন-_তাঁহ সেই জানে । কিন্ত সমস্ত রজনী 
ব্যাপী চিন্তার পর সে বুঝিয়াছে, এ সংবাদটী তাহার পিতাকে 
জানানো__খুবই প্রয়োজন । 


দেওয়ান 


প্রভাতে উঠিরা. সে সেই সুযোগেরই অপেক্ষা করিতেছিল। 
এমন সময়ে তাহার পিতা আসি তাহার কক্ষে দেখা দিলেন । 

আনারকে সন্বোধন করিয়া তাহার পিতা বলিলেন-_- 
“তোমার মুখ অত শুধনো কেন মা? তোমার কাল রাত্রে কি 
তাল নিদ্রা হয় নাই £” | 

আনারউন্নিস৷ একটু মলিন হান্যের সহিত বলিল-_“সত্যই 
বাব! তাই! ঝাল আমার দিদ্রার বই ব্যাঘাত হষ্য়াছিল।” 

“কেন ?” 

“এক বত্বহাবের জন্য ?” 

“রভ্রহারের জন্ত । আমাদের বাড়ীতে এক সময়ে পত্বহার 
দ্বদর্খ ছণড়াছিল বটে। তখন ভাবনাঁও ছিল বটে। কিন্ত 
এখন তসেগুলিনাই! তবেকি তুমি স্বপ্নে রত্রহার দেখিলে 
নাকি? 

“ন্বপ্ন নয় বাবা! প্রত্যন্* সত্য । সে রত্রহার আপনাকে 
এখনই আনিয়। দেখা ইতেছি 1” 

“আগে বল--কোথায় পাইলে তুমি সেই হার ?” 

“নবাব সুজ! খ] দ্রিয়।ছেন।” 

“তে।'মাকে ?” 

“হা--আমাকে ?” 

কথাট। শুনির বযোবদ্ধ জামাল খা, ভ্রকুটী তঙ্গী করিষা 
সন্দিগ্ধস্বরে বলিলেন-- “কারণ ?” 

আনারউন্লিসা গম্ভীর মুখে বলিল “কারণ--কিছুই জানি 
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ন।। তবে সুজার জননী রুকিন। বিবি বলিলেন--আমার পুত্রের 
জন্মোৎসবের স্মতিচিহ্ স্বরূপ, তিনি আমায় এই বনুমূল্য উপহার 
দিয়াছেন ।” 

জামাল খা বিশ্মিত চিত্তে বলিলেন--“কোথায় সে রত্ুহার ?” 

আনান উন্নিসা তাহার পেটিকা মধ্য হইতে সেই হার 
বাহির করিয়া, তাহার পিতার সম্মুখে ধরিল। 

রত্ব বিচারে, বৃদ্ধ জামাল খাঁর একটা পুর্ব সঞ্চিত অভিজ্ঞতা! 
ছিল। তিনি ছুই চারি বার সেই হার ছড়াটী নাড়াচাড়া 
করিবার পর বুিলেন সত্যই সে হারের খুব কিন্মত আছে। 

কন্ার মত, জামাল খাও এই বহুধূল্য উপহারের ভিতরের 
রহস্যটা বুবিতে না৷ পারিয়া, একট চিস্তান্বিত হইলেন। কিন্তু 
তখন তীহার সে চিন্তা চাপিরা! বাঁখিঘ্»। তিনি বলিলেন-_-“ভালই 
হইয়াছে! কখন যে কাহার উপর খোদার সুনজর পড়ে, 
তাহা বোঝ] বড়ই কঠিন! তাহা না হইলে, অন্তান্ত নিমস্ত্বিতের। 
যে উৎসব স্থলে একটী করিয়া অগ্গুরীয় উপহার পাইয়াছে, 
সে স্থলে তোমার সন্বন্ধেই ব। এরূপ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ঘটিল কেন ? 
এ দ্রান অবশ্ত রুকিন। বিবির হাত দিয়! আসিয়াছে । কিন্তু প্রকৃত 
দ্রাতা_-সেই মহিমময় বিধাত1 1” 

আনার, স্থিরচিত্তে তাহার পিতার এই কথাগুলি শুনিল। 
সেও তাহার পিতার মত এই রত্বহারের কথাই তখন মনেমনে 
আলোচনা করিতেছিনল। আনার তাহার পিতাকে শহুসা সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিয়! চলিয়! যাইতে উদ্যত দেখিয়া বপিল-_-“বাব। ! 
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আমি একটা কথা মনে মনে এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম। যদি 
কন্তার বেয়াদবী ব'লয়া না ভাবেন, তাহা হইলে সেটি আপনাকে 
শুনাইতে ইচ্ছ! করি। মা_মরিবার পর হইতে কোন কথাই 
আমি আপনার কাছে গোপন করি না। মনে যখন ষ৷ উদয় হয়, 
আপনাকেই বলি।” | 

কন্ঠার মুখে 'এইরূপ লম্বা ভূমিক] শুনিয়া, বৃদ্ধ জামাল খাঁ 
তাহার হেনারঞ্জিত পীতবর্ণের পক্ষ শ্বশ্র রাঞ্জির মধ্যে অঙ্গুলি 
প্রবেশ করাইয়া দিয়া__তাহা চিন্তাপুর্ণ ভাবে মোচ ডাইতে 
মোচ.ড়াইতে বলিলেন-_-“কি কথা তুমি আমাকে বলিতে চাও 
আনার? তোমার স্নেহময়ী মাতার মুত্র পর হইতে, আমার 
নিকট তোমার মনোভাব প্রকাশ করার সম্বন্ধে আমি ষে তোমায় 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছি। কখনও ত তোমার এ অধিকারের 
সংকোচ করি নাই- ও তবিষ্যতেও করিবও না।” 

পিতার কথায় একটু সাহস পাইয়া, আনার উন্নিসা মেঝের 
দিকে তাহার দৃষ্টিসংঘত করিয়। বলিল-_“আমি বলি কি,এই হার 
নবাবজাদাকে ফিরাইদ্লা দ্রিই। যে রত্বহার আমাদের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া আপনার ও আমার মনে দারুণ দুশ্চিন্তা সঞ্চার 
করাইয়। দিয়াছে, তাহ! আলোয় আলোয় বিদায় করাই ভাল ।” 

জামাল খণ৭ কন্তার কথা শুনিয়া, একটু বিরক্তির সহিত 
বলিলেন__“ছিঃ! ও কাঁজ করিতে আছে মা! ইহাতে ককিনা 
বিবির মনে খুবই একটা কষ্ট বোধ হইবে । খালি কষ্ট নয় 
আনারউন্লনিসা, তিনি ইহাতে নিশ্চয়ই অপমানিতা বোধ 
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করিবেন । তার চেয়ে এক কাজ কর তুমি। চিরদিন অবশ্ত 
আমাদের এ অবস্থা থাকিবে না। একদিন এর পর যদ ভাল 
অবস্থা আসে, তখন এইরূপ একটা কিন্মতিয়া উপহার নবাব 
সুজা বেগকে পাঠাইয়া দিলেই, হয়ত আমার ও তোমার মনটা 
এ বহস্তময় দানের সম্বন্ধে খুবই হাল্ক] হইয়া যাইবে |» 

জামাল খ। আর কিছু না বলিয়া, সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
সেই কক্ষ মধ্যে রহিল কেবল আনারউন্নিস৷ | 


ভিতীন্ পল্লিচেচ্ছলগ। 

আনার উন্লিসার এক পেয়ারের বাঁদী ছিল। সে যুবতী, 
সদা! প্রফুল্লমুখী ও আনারের সমবয়সী । আবাল্য তাহার সহিত 
একত্রে প্রতিপালিতা, তাহার সুখে দুখে সমবেদনা পারপূর্ণা 1 
তাহার নাম জুমেলি। 

জামাল খা কক্ষ ত্যাগ করিলে, জুমেলি হাস্তমুখে সেই মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আনারের হাতে একখানি পত্র দিয়া বপিল-_ 
“আবার বোধ হয় নবাব বাড়ীতে নিমন্ত্রণ! আবার বোধ হয়, 
আর একছড়। রত্বহার ।” 

এই জুমেলি, আনারের সঙ্গে এক কক্ষে এক শয্যায় শয়ন 
করিত। জুমেলির মা-আনারের বাল্যকালের দাই। এজন্য 
মার মৃত্যার পর জুমেলি এ সংসারের একরূপ কর্রী হইয়! 
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উঠিয়াছে। আনারউন্নিসা তাহার সঙ্গিনী ও সখাঁ। এই 
জুমেলীকে বোল ছাপাইয়। বোধ হত আঠারে। আনা বিশ্বাস 
এই আনারউন্নিসা কথ্তি | 
নার উন্নিসা জুমেলিয়ার এই বহস্তমর কথার একটু কাত্রিষ 

বিরক্তির সহিত বলিল, _“আ? মর্‌! ছুঁড়ি রঙ্গ রাখ! কার-_ 
এ পত্র” কে তোকে এ পত্ত দিল ?” 

জুমে'ল গালি খাইয়! হঠিল না। বলিল --"নসীব তোমাকে 
যে খানে একদিন টানিয়া লইয়া গিয়া, রাণীর সিংহাসনে 
বসাইবে,--এ পত্রথানি হয়ত সেখান হইতেই আসিয়াছে 1” 

আনার উন্নিস৷ জুমেলির দ্রিকে চাহিয়া! কোমল স্বরে বলিল 
“হ্য়ালি ছাঁড়িরা দে। সোজ! কথায় বল-কোথায় এ পত্র 
পাইলি ?” | 

জুমেলি এবার বলিল-_“স্ুজাবেগের খাস বাঁদী এ পত্র 
আনিরাছে। পড়িক়্াই দেখন! কেন। সব জানিতে পারিবে।” 

একটু বিস্মিততাবে আনার সেই পত্রখানি খুলিয়। পড়িল । 
তাহাতে ছেখা ছিল,--“আনার উন্নিপা! এ জগতে মানুষের 
সকল কামন! তো পুর্ণ হয় না। বিধাতা আমার প্রচুর এশ্বর্য 
দিরাছেন--সমাজে যথেষ্ট সন্মান দিয়াছেন । বন্ধু বান্ধবেরও 
অনার কোন অভাব নাই । রাজ-দরবারেও মামার খুব পাতির । 
এক অভাবে কি আমার দকল সুখ নষ্ট হইতেছে । আঘি চাই 
তোমার মত এক রূপবতী, গুণব্তী সহ্ধন্সিণী। আমার মাতাও 
তোমাকে তাহার পুত্র বদ রূপে গ্রহণ করিতে খুবই উংস্থৃক। 
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আমার বহু দিনের স্ুখস্বপ্ন এই, যে তুমি মামার অন্ক লক্ষ্মী হইবে। 
বড়ই সাধে ভরা, আশার মোড়া, এই সোনার স্বপনটী আমার । 
এ স্বপন তুমি চুর্ণ করিয়া দিও না। তোমার সম্মতি পাইলে 
প্রত্যক্ষতাবে তোষার "পতার নিকট তোমার হস্ত প্রার্থনা 
করিব। এই পত্রে” অনুকুল উত্তর আমার হাত্রে আসিলে 
আমার মাতা নিজে তোমাদের বাড়ীতে গিয়া সমস্ত কথা ঠিক 
করিয়। আসিবেন।--“স্ুজাবেগ |” 

জুমেলি অন্ুমাঁনে কতকট। বুঝিয়াছিল, নবাব সুজা বেগের 
এই পত্রে সম্ভবতঃ কি লেখ। থাকিতে পারে। 

আর সে একথাও ভাবিতেঠিল, হয়ত পত্রখান। পড়িয়া আনা- 
রের মুখটা খুবই প্রফুল্ল হইর উঠিবে ; কেন না, সে কাণাঘুষার় 
একটা খবর শুনিঘাছিল, যে স্ুজাবেগের মাত: ররমকন৷ বিবি 
আনারকে তীহার গৃহলক্মী করিতে খুবই উৎন্ুক। 

নবাব সুজ) বেগের অতুল এরশ্বর্যা। দেখিতেও তিনি কান্তিমযর | 
মোগল রাজসরকারে তাহার খুবই প্রতিপত্তি । এই সুজ বেগের 
পত্বী হইলে, আনার রাজরাণীর মত আদরে খাকিবে, অতুল 
এশ্বধ্যের অধিকারিণী হইবে, তাহার নারী জন্মের সকল সাধ 
মিটিবে, এইরূপ স্ুখস্বপ্ন এক এক সময়ে তাহার অবসন্ন মনটাকে 
খুবই আলোকমর করিয়া তুলিত। 

পুর্বরাত্রে সুজা বেগ আনারকে যে বহুমূল্য কহার উপহার 
দিয়াছিলেন, তাহা যে এই মিলানের পূর্বরাগ-_চ্রন্দরী শ্রেষ্ঠ। 
আনারের হস্ত প্রার্থনার প্রথম অভিজ্ঞান, তাহাও সে ধরিয়। 
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লইয়াছিল। কিন্ত যখন দেখিল, ষে তাহার প্রিয় সখীর মুখখান। 
সুজা বেগের পত্র পড়িয়া হর্ষোৎকুল্প না হইক্না, খুবই মলিন হই য় 
গেল-_তথন সে বড়ই ভাবিত হইল। 

জুমেলি কিয়ৎক্ষণ তাহার সখার মুখের দিকে স্থির ভাবে 
চাহিয়! থাকিয়া, সন্দিগ্ধ স্বরে বলিল--“তোমার মুখখানা! অত 
মলিন হইয়। গেল কেন ? তাহা হইলে পত্রে কি কোন ছুঃসংবাদ 
আছে না কি?” 

আনার বলিল--“অন্ততঃ অন্তের পক্ষে ছুঃসংবাদ ন1 হইতে 
পারে। কিন্ত আমার পক্ষে এই চিঠি খান! খুবই কুসংবাদ বহন 
করিয়া! আনিয়াছে। পত্রথান! পড়িয়া! দেখ নাতুমি জুমেলি! 
তাহা হইলেই হয়ত সব কথা বুঝিতে পারিবে ।” 

জুমেলী পত্রথানি পড়ির বুঝিল-_তাহাতে এমন কোন সাং- 
ঘাতিক বা অশুভ ঘটনার সংবাদ নাই, যাহা পড়িয়া আনারের 
মুখখানা মলিন হইয়। পড়িতে পারে। কিংবা একটা ছুশ্িন্তা 
আসিয়া, তাহার হৃদয়কে অন্ধকারময় করিয়া দিতে পারে। 

পত্রখানি পড়ি ভালমন্দ কিছুই না বলিয়া, জুমেলি কেবল 
মাত্র বলিল,--“বিবাহ হইলে পিতার নেহময় ক্রোড় হইতে দুরে 
যাইতে হইবে, সেই জন্যই বেধ হয় তোমার মনটা খুবই চঞ্চল 
হইয়াছে। এ বিবয়ের সম্বন্ধে চুড়ান্ত মীমাংস। তোমার পিতার 
হাতে। তিনি যে হুকুম করিবেন, তাহা তোমাকে নিশ্চয়ই 


মানিরা চলিতে হইবে ।” আর বেশী কিছু না বলিয়া জুমেলি 
অন্য কাজে চলিয়া! গেল। 
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আনার উন্নিসা বিষপমুখে তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, তাহার পিতা জামাল খ1 তখন ব্যবসায় সম্বস্কীয় কাগজ 
পত্র লইয়া খুবই অভিনিবিষ্ট চিত্ত। | 

জামাল খাঁ, কন্যাকে মলিন মুখে তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিলেন,_-“একি ! 
তোমার মুখখানা অত শুকনো কেন আনারউন্রিসা? কোন 
অসুখ করেছে কি তোমার ?” 

আনার প্রথমে নিজের ভিতরের চঞ্চল অবস্থাটা গোপন 
করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহ! বোধ হয় পারিল 
না। তাহার প্রাণের মধ্যে যে একটা প্রবল বুক! উঠিতে ছিল, 
তাহা পিতার সহিত সাক্ষাতে যেন একটু বেশী জোর সঞ্চয় 
করিল। আর এটুকুও সে ভাবিল, হয়ত সে ধর] পড়িয়াছে। 
তবুও তাহার সেই অবস্থাটা সাধ্যমত গোপন করিবার জন্য, সে 
তাহার পিতার হাতে স্থজ। বেগের সেই পত্রখানি দিল । 

জামাল খা, মুহূর্ত মধ্যে পত্রখানি পড়িয়া লইয়া, চিন্তিত মুখে 
বলিলেন--“আমিও এই মাত্র নবাব স্বজাবেগের নিকট হইতে 
আর একখান? পত্র পাইয়! বুঝিতেছি, তোমাকে বিবাহ করিবার 
জন্য, সে খুবই বাগ্র। তোমায় লিখিয়াছে, যে তোমার সম্মাতি 
পাইলে সে পরে আমার অভিমত প্রার্থনা করিবে ' কিন্তু সে 
বিলম্ঘটুকুণও বোধ হয় সম্থ করিতে না পারিয়া, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও এক পত্র লিখিয়াছে। এখন করা যায় কি 
আনার ? 
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এ ভাবে তাহার নিকট সম্মতি প্রার্থন। করায়, পিতার উদ্দেশ্য কি 
তাহা! বুঝিতে না পারিয়া আনারউন্নিসা বলিল, আপনি পিতা, 
আমি কন্তা। মা যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন,তাহ1 হইলে,অবশ্ঠয 
এ বিষয়ে প্রকৃত পরামর্শ দরবার লোকের অভাব বোধ হয় 
আপনাকে ভোগ করিতে হইত না। আপনি আমাকে যে পাত্রে 
সমর্পণ করিবেন, তাহাকে আমি সমাজ ও ধর্ম মতে স্বামীরূপে 
গ্রহণ করিব। কিন্তু-_-” 

জামাল খা বিস্ফষারিত লোচনে আনারউন্নিসার মুখের দিকে 
চাহিয়া উতৎ্সাহিত ভাবে বলিলেন,_-“বল--বল--কি বলিতে- 
ছিলে £ “কিন্ত” বলিয়া থামির। গেলে কেন ম1£” 

পিতার এই কথায় সাহস পাইয়া, আনার দৃঢ় প্বরে বলিল,_ 
“কিন্ত বাবা! মীর লতিফের কথাটা এত শবীপ্র ভুলিলেন কি 
করিয়া? যে তাহার বহুমূল্য শোণিতধারা দান করিয়া, একদিন 
আপনার জাব নাশা-বিহীন ক্ুগ্ন কন্ত!কে বাচাইর়াছিল, যে এক দিন 
আপনার জলানিমজ্ছিতা কন্ঠাকে আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষা! করিয়া 
জীবনের সামায় ফিরাইয়] আনিয়। দরিয়াছিল,_যাহার কতপো- 
কারে বাধ্য হইয়া, কৃতজ্ঞিত্তে আপনি যাহাকে এক দন 
বলিয়াছিলেন_-“এই আনারের উপর তোমার ষোল আনা অধি- 
কার-_কেন ন? ছুই দুইবার তুমি এর জীবন বীচাইয়াছ।” আজ 
তাহাব হাত হহতে দে অপিকার কাড়িয়। লইবেন কিরূপে পিতা ৮ 
যে মীর-লতিফকে আপনি বাল্যকাল হইতে মানু করিঝাছেন, 
যে আপনার সন্তান তুল্য, তাঁহাকে ত্যাগ করিবেন কিরপে £” 

রা 
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কথাগুলি সম্পূর্ণ সতা। একবার এই আনার উন্নিপার অতি 
কঠিন গীড়া হইয়াছিল । তাহার শরীরে তিলমাত্র রক্তকণ! ছিল 
না। হকিম যখন বলিলেন;__“অন্য সুস্থদেহ হইতে শোঁণিত লইয়া 
এই রোগীর দেহে প্রবেশ না করাইলে এ বাঁচিবে না,_তখন এই 
মীর লতিকহ যে প্রসুত্নঘুখে, নির্ভীক হৃদয়ে, তাহার দক্ষিণ বান 
খানি প্রসারিত করিষ! দিয়! আসন্ন যৃত্যুক বলগত আনারের জীবন 
রক্ষা করিয়াছিল । আর ইহার অনেক পুর্বে একদিন স্থানাস্তরে 
কোন আত্মীষগৃহে নিমন্ত্রণ যাইবার সময়ে, সহসা ঝড় উঠায় 
যমুনার জোত যখন নৌকা উল্টাইয়। দিয়াছিল, তখন এই মীর 
লতিফঈ নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আনারকে বুকে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া, নদীর পর পারে পৌঁছিয়া৷ দিপা! তাহার জীবন 
রক্ষা করে। অথচ তিনি পিতা হইরাঁও আনারকে ত্াগ 
করিয়। নিজের বিপন্ন জীবন রক্ষার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। আর এই তীষণ ঘটনার ফলে এই লতিফ 
যখন একমান কাল কঠিন রোগে শব্যায় আবদ্ধ হইব্রাছিল, 
তখন তিনি নিজে ও তাহার কন্ঠা আনার উন্িসা, দিন রাত 
খাটিয়1! রোগীর সেব। শুশ্রাধা করিয়া, কত কে এই রোগীকে 
বাচান, তাহাও তাহার চোখের সম্মুখে যেন পূর্ব দিবসের কোন 
ঘটনার মত ফুটিয়া উঠিল। 

কিয়ৎ্ক্ষণ ধরির! কি ভাবিয়া, জামাল খ' তীহার কন্যা আনার 
উন্নিসাকে বলিলেন, “ভাল তোমার ও আমার পত্রের উত্তর 
আমিই দিব। এই বিবাহ প্রস্তাবের একট! হুষ্ম মীমাংসার 
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জন্য কিছুদিন সময় প্রার্থনা করিয়া সানির আজকে সুজাবেগকে 
পত্র লিখিতেছি ।” 

পিতার কথায় আনার উন্লিসার প্রাণটা যেন খুব হাল্কা 
হইয়া গেল। নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া, একটা অপরিমেয় 
আনন্দে সে চীৎকার করিয়া বলিয় উঠিল,_-“খোদ1! বিশ্ব- 
পাতা! তোমার অপার মহিমা । তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক 
প্রভু!” 


চতুর্থ পাল্রচ্চ্হে্‌। 


এই সময়ে কে যেন তাহার এই কথ গুলি লুফিয়! লইয়া 
প্রত্যেক কথার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিল; _-“সত্যই সেই মঙ্গলময় 
বিধাতার অপার মহিম।। জাতি বলি, তাহার ইচ্ছা পুর্ণ 
হউক ।” 

আনার সনম্মূথে চাহিবা মাত্রই দেখিল, মীর লতিফ. তাহার 
কক্ষদ্বারের নিকট দ্াড়াইয়া । 

আনার প্রকুল্পমুখে বলিল,_“এস মীর সাহেব! পরের মত 
বাহিরে দ্রাড়াইয়া কেন? আমরা আজকাল একটু গরীব 
হইয়াছি বলিয়া নাকি ?” 

লতিফ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। সহান্ত মুখে বলিল, “আমি 
যে তোমাদের চেয়েও গরীব-__আনার উন্নিসা 1” 
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আনার বলিল, “তাহা হইলেও তোমার উপর বিধাতার 
অনুগ্রহ আমাদের চেয়েও বেশী !” 

লতিফ। সত্যই তাই! 

আনার। আচ্ছা,_কিসে বুঝিলে ? 

লতিফ |। বুঝিলাম- অনেক কারণে । প্রথম” আগ 
"“একশতী মন্সবদাবের” নিয়োগ পত্র দরবারে পাইয়াছি। বুঝিলাষ, 
বিধাতা আমায় খুবই কূপ! করেন, কেননা তোমরাও যথেষ্ট ভাল- 
বাস।যার এসংসারে আপনার বলিবার কেহ নাই, _অথচ যাকে 
তোমরা এত আপনার বলিয়া বোধ কর-_ন্নেহ কর-_-আদর 
কর,--তার চেয়ে ভাগ্যবান কে আছে আনারউন্রিসা ?” 

আনার। কই তোমার মন্সবদারীর পরোয়ান৷ খানা একবার 
দেখাও দেখি। 

লতিফ- ত্র্যন্ত-ব্যন্তে তাহার উষ্ভীবষধ্য হইতে এক খণ্ড 
কাগজ বাহির করিয়া, আনারের হাতে দিয়! বলির, --“পড়িয়া 
দেখ। ইহাতে কি লেখ। আছে ।” 

স্বরূপসী আনার উন্লনিসা তাহার পিতার নিকট সে সময়ের 
প্রথামত, প্রয়োজনানুরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছিল। সুতরাং মীর 
লতিফের মন্সবদারী পরোয়ানা খানির যন্ত্র গ্রহণ করিতে তাহার 
কণ্ট বোধ হইল না। বরঞ্চ সেখানি পড়ির সে খুবই একট! 
আনন্দ বোধ করিয়া বলিল,_“খোদা তোমার ষঙ্গল করুন 
লতিফ. তোমাকে আরও বড় করুন ।” 

লতিফ বলিল,--“তোমার অন্তরের এই প্রার্থনা নিশ্চয়ই 
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বিফল হইবে না। বাল্যকাপ হইতে আমর! ছইজনে একত্রে 
মানুষ হইয়াছি | এক পিতৃমাতহ্বীন অনাথ আমি । তোমার 
স্বর্গগত জননী ন1 থাকিলে, শ্লেহবশে নিজের সন্তান বলিয়া 
আমাকে তাহার বুকে টানিয়া না লইলে, এই নির্মম স্বার্থপর 
সহান্ুভৃতিহীন ছুনিয়ার প্রচণ্ড আোতে যে কোন অজান। রাজ্যে 
আমার মত হতভাগ! চলিয়া যাইত, তাহা ও জানি না।” 

আনার, লতিফের মুখ চাপিয়। ধরিয়৷ সহান্তমুখে বলিল; 
“চুপ কর লতিক,_চুপ কর! ও পুরাণে কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
আমার কাপ ঝালাপালা হইয়া! গির়াছে। নূতন আর কিছু 
বলিবার থাকে ত বল। 

লতিফ. অগত্যা থামিয়া গেল। আনার উন্লিসা লতিফকে 
তাহার পার্থে বসাইগ্না বলিল._-“কিছু খাইবে কি? আঙ্গুরের 
স্রবৎ আনিব ?” 

লতিফ বছিল,.---“সরবৎ বা খাবার তোমাদের কোন্‌ ঘরে 
থাকে তাও আম জানি, আর তোমাদের সংসারের কক্রা 
জুমেলিও আমার অপরিচিত নয়। দরকার হইলে আমি 
নিঙ্জেই গিয়া খাইতে পারিব।” 

আনার বলিল, তাত পারই! তবে নূতন মন্সবদারের সম্মান 
চি স্বরূপ অজ আঁমাঁরিই এই সর বট বহিয়! আন] দরকার ।” 

আনার উঠিতে যাইতেছিল। লতিফ তাহার হাত ধরিয়া 
বসাইল। বলিল,_“আর একটা কথা! আমার বলিবার আছে। 
সেটা শুনিলে বোধ হয় সুধী হইবে না।” 

২২ 
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আনার। এমন কি কথা? 

লতিফ | নূতন মন্জবদার হইয়াছি। এজন্য বোধ হয়, 
আমাকে শীপ্রই রাজকুমার দ্ারার সহিত আজমীরে যাইতে 
হইবে। এইরূপ একটা জনরব ত আজ শুনিয়া আসিলাম। 
এটাকে একেবারে অবিশ্বাস করিতেও পারি না। কেননা_ধাহার 
মুখে কথাটা শুনিলাম, তিনি আমার উপরওয়াল। কর্মচারী | 

আনার । তাহা হইলে উপায়? | 

লতিফ । সহজে কি তোমাদের ছাড়িয়। বিদেশে যাইতে 
পারিব? একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে, যাহাতে এ 
বাবস্থা নাকচ করাইতে পারি । "নার চেষ্টা করিলে যে কৃতকার্য 
হইব না, তাহারও সম্ভাবন। নাই। 

আনার উন্লিস। একটা তৃত্তির সহিত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “তাই ভাল ! তা তুমি আমাকে তোমার পরোয়ানা খানা 
তে! পড়াইয়! লইলে._ এবার আমি তোমাকে আমার একখানা 
পরোয়ানা পড়িতে দিব 1” 

এই কথা বলিয়া, আনার স্ুজাবেগের সেই পত্রখানি মীর 
লতফের হাতে দিল। সাগ্রহে পত্রখানি আগ্োপাস্ত পাঠ 
করিবার পর মীর লতিফ শুষ্ক মুখে বলিল,--“এ পত্রের কি উত্তর 
দিয়াছ তুমি ?” 

আনার। একটা দিয়াছি বই কি। 

লতিফ । কি লিখিলে? 


আনার। লিখিয়াছি--যথন; নারীরূপে ছুনিয়ায় জন্মিয়াছি, 
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তখন স্বামী ত আমার একজন চাই । আপনার মত আমীর 
লোক যদি আমাকে পত্রী-বলিয়! দয়! করিয়া গ্রহণ করেন,__সেটা 
আমার সৌভাগ্য বই আর কিছুই নয় ।” 

মীর লতিফ এই কথাট। শুনিষ়1 খুবই দমিয়া পড়িল। শুষ্ক 
সুখে, কম্পিত হৃদয়ে বলিল,__“সত্যই তাই লিখিরাছ নাকি ? 
বল কি--আনার উন্নিদা ?” 

আনার, তাহার মুখখান1 একটু গম্ভীর করিয়া বলিল,--“সত্য 
নর তে কি মিথ্যা! বলিতেছি। এ সব সাংঘাতিক ব্যাপারে কি 
বৃহস্য চলে লতিফ ?” 

মীর লতিফ স্নীনমুখে একটা মর্মতেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল,--“একবারও আমার মুখের দিকে চাঁহিলে না আনার 
উন্লিস!! আমার ষে সব গেল! ইহজীবনের আশা, উৎসাহ, 
অস্তিত্ব, সবই যে তুমি আমার ! 

লতিফ আর বলিতে পারিল না1। মন্ঘবেদনার তাহার 
কণ্ঠস্বর ভারি হইল। প্রাণের ভিতর তাহার যে একট। যাতনা 
হইতেছিল,__তাহা অশ্রধারা রূপে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল । 

আনার, মীর লতিফের এ অবস্থা সহ করিতে পারিল না। 
সে এতক্ষণ লতিফের সহিত একটু ব্রহস্ত করিতেছিল মাত্র । 
কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই, যে এই ব্যাপারে লতিফের চোখ 
দিয়! জল বাহির হইবে । 

আনার তাহার ওড়নার এক প্রান্ত দিয়া লতিফের চোখের 
জল মুছাইয়| দিয়া বলিল, _”“তোমার সহিত একটু রহস্ত 
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করিতেছিলাম যাত্র লতিফ. ! এ সোজ! কথাটাও তুমি আমার 
কথার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিলে না? তাজ্জব বটে !” 

লতিফ-_মুছু হাসিয়া! বলিল._-“হা! রহস্তের সময়ই এই বটে ! 
ব্যাধ যেমন মুগের উপর শর নিক্ষেপ করিয়া রহস্ক করে, তোমার 
রহস্যটা অনেকটি সেই ধরণের।” 

আনার উন্রিসা মীর লতিফের চিবুক ধরিয়! ন্েহময় স্বরে 
বলিল,_-“এতেই তুমি এতটা! কাতর, কিন্ত আমি যদি মরিয়া 
বাই মীর লতিফ. ?” 

লতিফ এক মন্্রভেদী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
বিধাতার ইচ্ছা যদ্দি তাই হয়, তাহ হইলে আমিও জানি কি 
উপায়ে তোমার সহিত মরণের পরেও মিলিত হইবে । যাক 
আনার, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি। তাহা হইলে 
নবাবজাদার এ পত্রের উত্তর তুমি দাও নাই এট ঠিক ?” 

আনার । নিশ্চয়ই । 

লতিফ । কি উত্তর দিবে? 

আনার । আমার পিত। যখন বর্তমান, তখন এ পত্রের 
উত্তর দ্বিবার কোন অধিকারই আমার নাই। কোন 
স্বাধীনতাই আমার নাই। এ পত্রের ধাহা সঙ্গত উত্তর, তাহা 
আমার পিতাই দিবেন। তবে এ ভাবে একটা অতিরিক্ত 
স্বাধীনতা লইয়া আমাকে স্বতন্ত্র ভাবে পত্র লেখাই, সুজ! বেগের 
খুব অন্যায় কাজ হইয়াছে ।” 

আনারের এই কথা শুনিয়! লতিফের প্রাণের ভিতর হইতে 
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যেন একটা পাষাণের ভার নামিয়া গেল । তাহার জীবনের 
আশার উজ্জল আলোকটি নিরাশার প্রমত্ত বার়ুতে নিবিয়া 
যাইবার মত হইয়াছিল। খুব একটা জমাট অন্ধকার তাহার 
চোখের সম্মুথে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল । সেটা যেন খুব দুরে 
সরিয়! গেল। | 

লতিফ আনন্দ-উদ্তাসিত চিত্তে বলিল, “জীবনে-মরণে 
তুমি আমার । নস্ুখে হুঃখে_তুমি আমার | সম্পদে বিপদে 
তুমি আমার। তুমি যেআমার হৃদয় আলো করিয়া আছ 
আনার উন্লিপা! এ হৃদয়ের মধ্যে ভাল বাসার 'হৈম সিংহাসনে 
বসাইয়। রাখিয়াছি যে-_-আমি তোমাকে । একটা অুখস্বপ্ের 
ঘোর, যাহার উন্মভতায় অতিভূত হইয়া,সংসারের একট] পিচ্ছিল 
ও বন্ধুর পথে, অসস্ভব অদম্য উৎসাহের সঙ্গে চলিয়। আসিয়াছি, 
করুণাময় বিধাতা, যে আমার সেই অতি দুল্লভ সুখবস্বপ্ন চূর্ণ 
কিয়া দিবেন, এমন কোন পাপ তে। আম তার কাছে করি 
নাই। তবে তবিতব্য যদি অন্যর্ূপ হয়,_সে স্বতন্ত্র কথা। 
তাহা হইলে তোমার ধ্যান, তোমার চিন্তা, আমি এ জীবন 
থাকিতে ছাড়িব না । খোদ সাক্ষী--তুমি আমার । আমার এই 
একপ্রবণ প্রেম জ্যোতির্ময় হৃদয় সাক্ষী_তুমি আমার ! জানিও 
তুমি আনার উন্নিসা_ আমার এ অস্তিত্ব কেবল তোমারই জন্য । 
এ দুনিয়ায় যাহা কিছু স্পৃহনীয়, ভেণগা, ইপ্সিত, সবই আ'মি 
হেলায় বিসক্গন করিতে পারি, কিন্তু এ প্রাণ থাকিতে তোমাকে 
নয়, তোমার চিন্তাকেও নয় |” 
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প্রাণের উচ্ছাসেঃ লতিফ আজ অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। এতটা প্রাণ খুলিয়া, সে আর কখনও তাহার মনের কথা 
আনারউন্লিসপাকে বলে নাই, বা বলিবার কোন অবসর পায় 
নাই। 

আর কিছু না বলিয়া লরিফ দ্রতবেগে সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। আর তাহার জাগ্রত আবেগময় প্রাণের কথাগুলি, 
আনারের কাণে তখনও যেন আত তীব্র বঙ্কারের সহিত- 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 


তা আপ লস 


সঞ্ম পল্লিচ্চ্ছোক । 


উল্লিখিত ঘটনার পর একমাস কাটিয়া গিরাছে। এর মধ্যে 
নবাব স্থজাবেগের বাঁড়ীতেও একটী মহ। ছুর্ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে । 
সেটি তাহার জননী রুকিনা বেগমের আকন্মিক মৃত্যু ! 

গাঁমাল খা._-অর্থাৎ আনার উন্নিসার শ্নেহময় পিতা কন্তার 
এই বিবাহ সন্বদ্ধে বিবেচনা করিবার জন্য একমাস সময় লইয়াঁ- 
ছিলেন । সেই সময় উত্তীর্ণ হইয়। গেলেও, যখন নবাব স্ুজাবেগ 
এ সন্বদ্ধে তাহাকে আর কোন জরুর তাগিদ দিলেন না), তখন 
জামাল খা] মনে মনে ভাবিলেন,__“হয়তো--করুকিন1 বিবির 
মুতার সহিত, বিবাহ ব্যাপারটা এই খানেই খতম হইয়া! গেল।” 
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কেন না তিনি খুব ভাল রূপই জানিতেন, এ বিবাহ ঘটাইবার 
জন্য ক্ুকিন। ধিবিরই খুব আন্তরিক আগ্রহ ও চেষ্টা ছিল। 

মাতার মৃত্যুর পর, সুজাবেগ অপরিমেয় সম্পত্তির স্বাধীন 
অধিকারী হইলেন। যমুনার পর পারে, আগর। হইতে তিন 
চারি ক্রোশ দূরে, “আরাম-মঞ্রিল” বলিয়া তাহার এক প্রকাণ্ড 
উদ্যান বাটা ছিল,। মাতার মৃত্যুর পর, তিনি সহর ছাড়িয়া 
এই “আরাম-মঞ্রিলেই"” বাস করিতে লাগিলেন । 

স্ুজাবেগের প্ভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল না। কুকিনা 
বিবি--অর্থাৎ তাহার মাতা, যে তাহার কতক কতক জানিতেন 
না তাহাও নয়। আর সুজার এই নষ্ট চরিত্রের কথ! লইর! 
তাহার সমাবস্থ।সম্পন্ন প্রবীন আমার-ওমরাহদের মধ্যে যে একটা 
কাণাঘূস৷ ও গল্প গুজব হইত না, তাহাও নহে। তাহাদের মধ্যে 
ছুই চারি- জনের বিবাহযোগ্যা পরমালুন্দরী কন্ত। ছিল, কিন্তু 
সুজাবেগের চরিত্র সম্বন্ধে গৃহ কথাগুলি তাহারা জানিতেন 
বলিয়া, রুকিনা বিবি বহুবার তাহাদের কন্ঠার সহিত তাহার 
পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেও, তীহারা একট! ন1 একট! 
সঙ্গত ওজর দেখাইয়া, সে প্রস্তাবট। উড়াইয়। দ্িয়াছিলেন। 

_ কোন বড় ঘরানার সহিত, বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে এই ভাবে 
অরুতকাধ্য হওষ়াতেই, রুকিন। বিবি তাহার অপেক্ষা ধনে 
মানে অপেক্ষাকৃত নীচু ঘব্রে, পুত্রের জন্য স্থুপাত্রী খুঁজিতে 
লাগিলেন । অনেকের কন্তাকে তিনি দেখিলেন- কিন্তু সকলের 
সঙ্গে তুলনায়,রূপেগুণে শ্রেষ্ঠা এই আনারউন্রিসাকেই তাহার পছন্দ 
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হইল। এই জন্যই তিনি নিজপুত্রের জন্মোৎসবকার্ধ্য উপলক্ষ্য 
করিয়া আনারকে সেই বহুমূল্য রত্বুহার উপহার দিয়াছিলেন? 

মাত যে অত শীপ্ব সহসা! ইহলোক হইতে চলিয়া যাইবেন, 
নবাব সুজ! বেগ তাহা আদৌ ভাবেন নাই। আনার উন্রিসা 
তাহার প্রতিবাসী কন্তা। বহুবার তিনি আনারকে দেখিবার 
ও তাহার সঙ্গে কথা কহিবার অবসর পাইয়াছেন। কিন্তু 
আনারের নুবিমল সৌন্দর্য্য কখনও তাহার পাধাণের ন্তায় 
কঠিন প্রাণে, তখন একটা দাগ পর্ষ্যস্ত কাটিতে পারে নাই। 

কিন্ত সেই উৎসব রাত্রে বিচিত্র পরিচ্ছদভূষিতা, অপূর্ব্ব 
রূপশালিনী আনারকে তিনি নৃতন চক্ষে দেখিলেন। আনারের 
লোকবিশ্রুত সৌন্ধ্য, যেন সেই দিন রাত্রে তীহার মনের ভিতর 
সি'দ কাটিল। 

ম্ুজাবেগ মনে মনে তাবিলেন,_-“অনেক উচ্চপদস্থ ওমরাহের 
ধরশ্বর্য্যময়ী গরবিনী কণ্ঠার অপেক্ষা, যেন এই আনার উন্লিসা 
ব্ূপে গুণে, তাহার ঘরণী হইবার সর্ধাংশে যোগ্যা। এই জন্যই 
নুজাবেগ আনারের অভিমত জানিবার জন্য খুবই উৎসুক হইয়া 
তাহাকে পূর্বোক্ত সেই পত্রথানি লিখিয়াছিলেন। পাঠক এ 
পত্রখানির কথা জানেন । 

আনারের পত্রের উত্তর আসিতে ছুই এক দ্রিন বিলম্ব হইতে 
পারে। কেন না_এ সন্বন্ধে তাহার কোন স্বাধীনতাই নাই। 
সে সম্পূর্ণরূপে তাহার পিতার ইচ্ছার অধীন। এইরূপ একটা 
অসহিষুণতাময় চিন্তায় অধীর হইয়া, জুজাবেগ আনারের পিতা 
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কামাল খাকেও সেই দিন এক পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
তারপর এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য নাই দেখিয়', জামাল খন যনে 
যেন একটী শান্তি অনুভব করিলেন। ্রশ্বর্যের বিনিময়ে তিনি 
তাহার কন্তাকে এক চবিত্রহীনের হস্তে অর্পণ করিতে বড়ই 
নারাজ । তবে ভবিতব্য যদি সুজা! বেগের সহিত তীহার 
কন্তার ভাগ্য বিজড়িত করিয়া দের, তাহ] হইলে তিনি কোনবূপে 
বাধা দিতে সক্ষম নহেন। কেই বা কবে দিতে পারিরাছে ? 

ন্বজাবেগের প্রকৃত স্বভাব কিরূপ, তাহা দেখিতে হইলে-- 
একবার আমাদের আরাম্-মগ্রিলে 'প্রবেশ করিতে হইবে । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । তীহার প্রকাণ্ড উদ্যান বাটীর 
কয়েকটা কক্ষ-_দীপোজ্জলিত । নবাব সুজাবেগ, উৎসুক চিত্তে 
বেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । কিন্তুব-যাহার 
আশা! প্রতীক্ষার তিনি ব্সিয়। আছেন--লে ত আসিতেছে না। 

সহসা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল। এক পরমা সুন্দরী 
যুবতী, সহাস্তমুখে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটু আদব 
কায়দার সহিত কুণীশ করিয়া বলিল-_“আরজ বন্দেগি ! নবাব- 
সাহেব ' বাদী হাজির 1” 

নবাব সুজাবেগ কৃত্রিম কোঁপের সহিত বলিলেন-_“ছিঃ ! 
চিঃ! এত নিষ্ঠুর তুমি? «এত দেরী করিতে হয় ১ আমি যে 
কতই ভাবিতেছি 1” 

সেই ধুবতী, নবাবের পার্থের এক সোফা অধিকার করিয়া 
বসিয়া, সুরমারঞ্জিত চোখে একটা শাণিত কটাক্ষ হানিয়া 
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ওত রোজেেঠেরতরজে, ” 


বলিল--“এত দূর! এখনও আমার জন্য এত ভাবনা! এর 
পর সুন্দরী আনাত্র উন্লিসা, তোমার মহল আলো করিয়া বসিলে, 
হয়তঃ এ বাদীকে তোমার মনেই থাকিবে না।” 

নবাব সুজাবেগ-_তীহার প্রণয়িনীকে কোমল আলিঙ্গন 
নিপীড়িত করিয়া বলিলেন--“ও সব রহস্য এখন থাক্‌। বানু! এত 
দেরী করিলে কেন বল দেখি? বোধ হয় আজ তোমার প্রাণের 
অতি অন্তরঙ্গ সেই আমীরউদ্দৌলার সন্বর্ধনার খুব ব্যস্ত ছিলে। 

বাহার বানু মৃদু হান্তের সহিত বলিল--“আবার সেই কথা। 
আমাকে জালাইলেই কি তুমি সুখীহও! আচ্ছা তুমি স্থখে 
থাক। আমি চলিলাম।” 

এই কথা বলিয়ী বাহারবাহু দ্বারের কাছে সরিয়া আসিঙ়! 
দাড়াইল। তাহার আরক্ত ঠোঠ ছুখানি অভমণনে ফুলিয় 
উঠিল। সে যেন চলিয়! যাইতে উদ্যত । 

খাসাহেব মনে মনে বুঝিলেন, কথাটা বলির তান ভাল 
কাজ করেন নাই । সুতরাং তিনি বাহারের হাতখানি ধরিয়া 
টানির! আনিয়। কাছে বসাইয়! বলিলেন-_“এ কথ! বলিলে তুমি 
খুব রাগিয়া যাও, তাই বলিয়াছি। 

বাহারের অভিমান ভাঙ্গিরা গেল। সে দাড়াইয়। উঠিয়া 
বলিল--“ওঃ' কি ভয়ানক কনকনে ঠাণ্ডা রাতউ। আজ 
নবাব সাহেব! দাও--দাও। একটু সেরাজি দাও। আগে 
জান্টা সতেজ হউক, তাগ্পর যত পার রহস্ত করিও ৮ 

নবাব সুজ বেগ, স্বহস্তে গুলাববাসিত সেরাজি ঢালিয়। 
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বাহারবান্ুর-_সম্ুথে ধরিলেন । বাহার, সহাশ্যে বলিল-_-“তাও 
কি হয় জনাবালি ? হুজুরের প্রসাদ না হইলেও কোন জিনিসই 
ত আমার ভাল লাগে না।” 

স্থজাবেগ সহান্তে বলিলেন_-“অতটা ভক্তি ভাল নয়। 
তুমি যে আমার কতট। ভাল বাস, তা আমি ভানি ।” 

বাহার বান্থ। আর তুমিও আমাকে কতটা ভালবাস, 
তাহাও ভ্ানিতে আমার বাকি নাই। 

স্বজাবেগ | বটে! এখন এ কথা বলিবে বই কি? যাক্‌ 
সেরাজিটার সুগন্ধ উড়িয়া গেল যে! 

এই কথা! বলিয়। স্ুজাবেগ মদিব্রাপাত্র তাহার ওষ্ঠাধরের 
কাছে আনিয়!, তাহ! হইতে কতকাংশ পান করিয়া, তাহার 
প্রিয়তমার সন্মৃথে ধরিলেন । 

পান পাত্র নিঃশেষ করিয়া বাহারবানথু বলিল-- “আজ 
তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়। করিতে আসিয়াছি ।” 

সুজা! এ বান্দার অপরাধ ? 

বাহারবান্থু। অপরাধ খুব! 

স্থজা। যদি তাই হয়-তাহ! হইলে মার্জনাও ত আছে। 

বাহারবান্ু 1 পিয়ারা মেরে! অপরাধ বিশেষে মার্জনার 
দাবি চলে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে নয়! : 

স্জ। আবেগনরে বাহারকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে গেলেন । 
সে ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল--”তুমি যখন আমাকে 
বুকের ভিতর হইতে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিবার চেষ্টা 
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করিতেছ, তখন সেই বুকে আমাকে টাণিয়! লইবার কোন 
অধিকারই তোমার নাই ।” 

এই কথা বলিয়া, স্থরমারঞ্রিত অপাঙ্গে বিদ্যাৎলহরী খেলাইয়া 
বাহারবান্থ সেরাঞ্জি পাত্রটা পূর্ণ করিয়া, সুজ! বেগের হাতে দিয়! 
বলিল _“এই টুকু শেষ করিয়া নাও। তার পর খুব একট! 
কাঙ্জের কথা তোমায় বলিব ” 

কথাটা যে কি. আর তাহার জন্ঠ বাহারবান্থু এত ভূমিক। 
ারম্ত করিয়াছে কেন, এই টুকু তলাইয়। বুঝিতে সুজাবেগের 
বড়ই গোলমাল ঠেকিতে লাগিল । যখন বাহারের অর্থের 
প্রযোজন হইত, তখনই সে এইভাবে কীছুনী গাহিয়া কিছু টাকা 
আদায় করিরা হাসিমুখে চলিয়া যাইত ' সুজা মনে মনে 
ভ।াবিলেন_ এইবার হয়ত আবার টাকার প্রয়োক্গন হইয়াছে । 
তাই তাহার প্রণত্নিণী বাহারবান্ু এতটা দীর্ঘ ভূমিকা আরম্ত 
করিরাছে। 

স্বজাবেগ পান পাত্র নিঃশেষ করিয়া, বাহারকে আর এক 
পাত্র পুর্ণ করিরা দিলেন। এবার আর সে কোনরূপ বাহানা 
না! করিয়! তাহা নিঃশেব করিয়া বলিল, -“একটা কথা। 
শুনিতেছি।+_সত্য কি? তুমি গোপনে গোপনে আমার 
সর্ধনাশের চেষ্টা করিতেছ কেন ?” 

সুজ চমকিত হইয়ী। বলিল,_-“সে কি কথা 1» 

ৰাহারবান্থু গম্ভীর মুখে বলিল,_-“তুমি নাকি বিবাহ 
করিবে ?” 

৩৩ 


দেওয়ানা 


স্থজ]। কে বলিল? মিথ্যা কথা! 

বাহার । কখনই না। যে বলিয়াছে,_ সে তোমার ভাবী 
পত্ীর পিতা, জামাল খার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু! তুমি বিবাহ 
করিবার জন্য এতই ব্যস্ত, যে শীলতার নিয়ম না মানিয়! তাহার 
কন্যা, আনার উন্লিসাকে নাকি প্রেমপত্র পর্য্যস্ত লিখিয়াছ। 

সুজাবেগ কথাটা উড়াইয়। দ্রিবার জন্ট, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। তারপর বাহারবানুর মুখখানি নিজের বুকের উপর 
টানিয়! লইয়1 সহাঁস্য মুখে বলিলেন,_-এএই ব্যাপার! বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, যে তুমি দেড়মাস পৃর্বের একটা খুব পুরাণ সংবাদ, 
বাহা এখন অলীকে দাড়াইরাছে, তাহা লইয়। আমার সহিত 
আজ বিবাদ করিতে আসিয়াছ।” 

বাহারবান্ু বলিল--“সংবাদট] অবগ্য পুরাতন! কিন্তু বোধ 
হয় তোমার জননী যদি ইহলোক ত্যাগ না করিতেন, তাহ? 
হইলে হয়তঃ জামাল বেগের কন্তা, সুন্দরী শ্রেগ্া আনারউন্নিসার 
হুকুমে, আজ আমার এই পুরী প্রবেশ কর! বন্ধ হইয়৷ যাইত । তা 
তুমি যা ভাল বুঝিবে,_তাই করিবে । আমি তোমার আশ্রিত! 
দাসী বই আর কিছুই নই। লোকে আদর করিয়। টাটকা 
ফুল, বুকের উপর গু জিয়া! রাথে। ফুল বাসি হইলে তাহাকে 
বুক হইতে টানিয়। লইয়া! দুরে ফেলিয়া দিরা পদদলিত করে। 
তুমি এখন দেখিতেছি, সেই নীতির অনুসরণ করিতেছ! 
বল দেখি, কার আশায় আজও আমি বুক বাধিয়া চলিতেছি ? 
সেই প্রথম মিলনের দিনে, তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া কি 
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প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলে-_-তাহাও মনে কর নবাব! কোন অপরাধই 
আমি তোমার কাছে করি নাই। অতি নিষ্ঠুরের মত, অতি 
হৃদয় হাীনের মত, আমাকে পদদলিত করিও না। 

এই কথাগুলি বলিতে বলিতে, সেই ছলনাময়ী বাহারবান্ুর 
চ্ষুদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইল। ছুই এক ফৌঁট। উষ্ণ অশন্জল-_ সুজ! 
বেগের হাতের উপর পড়িল । 

ন্ুজা বেগ চষকিয়া উঠিয়া, বাহারবান্থকে বুকে টানির়। 
লইর| বলিলেন_-“ছি! বাহার! এত লঘু তুমি! একটা 
তুচ্ছ অলীক বিষয়, ধার [ভন্তি নাই, যাহার অস্তিত্ব নাই, 
তুমি কিনা তাহার উপর নির্ভর করিয়া! এতটা বিচলিত 
হইতেছ ?” 

ছলনাময়ী বাহারবানু, সুজা বেগের কথার অনেকটা 
শান্ত ভাব ধারণ করিল। সে আদরভরে নবাব সাহেবের 
দৃক্ষিণ হস্তটী নিজের ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া, তাহা মৃছতাবে 
টিপিয়া দিয়! বলিল--প্রতিজ্ঞা কর তুমি--আমাকে স্পর্শ 
করিয়া, যেআর কখনও আনার উন্লিসাকে বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করিবে ন1।” | 

স্ুজাবেগের মনের ভিতর এই সময়ে ঠিক এর বিপরীত ভাবের 
কথাগুলি জাগিক্! উঠিল। নবাব মনে মনে বলিলেন__ 
“তোমায় চিনিতে আমার বাকি নাই। ছলনাময়ী রাক্ষসী 
তুমি! আমাকে ধ্বংশ করাই তোমার অভিপ্রায়! কই 
এতদিন যে তোমার উপাসন। করিতেছি, তোমার প্রাণের 
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কথা যে কি, তাহ। কখনও জানিতে পারিয়াছি কি? রাশি 
রাশি অর্থব্যয় করিয়া, তোমাকে রাজরাণীর মত স্থখে বাখিয়! 
যে আনন্দ পাইব বলিয়া, অলীক সুথস্বপ্রে বিতোর হইয়াছিলাম, 
তাহাও তুমি চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়। দিয়াছ । ছুলনার মন্ত্রজীলে বেড়িয়া 
তুমি কত দিন আর আমাকে এ অবস্থায় রাখিবে? কে তুমি, 
যে তোমার অঙ্গম্পর্ণ করিয়। আযাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ?” 
“যখন দেখিলাম, প্রচুর অর্থ দিয়াও তোমার মন পাইলাম না, 
এত আদর যত্লেও তোমার দঘ্বের একটু সামান্ত অংশও 
অধিকার করিতে পারিলাম না_-যখন দেখিতেছি, স্বখের বদলে 
দুঃখ, শান্তির বিনিময়ে অশান্তি, আনন্দের বিনিময়ে বিষাদই 
আমার দানের প্রতিদানবপে তুমি আমার আনিয়া দিতেছ, 
ভখন আর কেন তোমার উপাসনা করি? কলুষিত নলুকের 
পথে এতদিন ঘুরিয়া মরিরাছি। এখন ন্বর্গের দ্বার কোথাত্ 
তাহা আমাকে একবার খুজি দেখিতে হইবে ।” 
সুজাবেগকে এইভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়। বাহাঁরবানু 
বলিল - £ইতস্ততঃ করিতেছ কেন নবাব সাহেব ! কি ভাবিতেছ 
'াঁম? আমার এ সামান্য অনুরোধ রক্ষায় কেন এত সন্দেহ ? 
কেন এত সংকোচ £%” 
স্ুজাবেগ নিদ্রোখিতের ন্যায় চমকিত ভাবে বলিলেন, “না- 
না-কিসের সংকোচ? কিসের সন্দেহ? যদ্দি কোথাও শাস্তি 
পাই, হাহা! তোষার নিকটে । যদি কোথাও আরাম পাই-_ 
তাহা তোমার সাহচর্ষ্যে! এ মরুময় জীবনের শান্তিদায়িনী 
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শ্গি্ধ আোতন্বিনী তুমি! ছিঃ--আমার গভীর প্রেমে অতট। 
সন্দেহ করিও না! একটা সামান্য বিষয়ে কেন তোমায় স্পর্শ 
করিয়া! শপথ করিতে যাইব-_যাহা করিতে আমার এ চিত্ত 
স্বাধীন ইচ্ছায় সম্পূর্ণ শক্তিবান। আমার কথার উপর কি 
তোমার একটুও বিশ্বাস না বাহারবান্থ ?” 

একটা ব্যাকুলতাময় আগ্রহের সহিত বাহারের মুখের দিকে 
চাহিয়া, এমনতাবে সুজা বেগ এই কথাগুলি বলিলেন - “যে 
বাহারবান্থুর মনে একট! ধারণ! জন্মিল, এগুলি সত্য সত্যই নবাব 
সাহেবের মনের কথা । 

বাহার আর এক পাত্র সেরাঞ্জি ঢালিয়া) নবাব স্ুজ। বেগের 
হাতে দ্িল। নিজেও এক পাত্র পান করিয়৷ প্রফুল্ল মুখে 
বলিল--“তবে নবাব সাহেব! আজ এ বাদী বিদায় পাইতে 
পারে কি? রাত খুব বেশী হইয়া পড়িয়াছে।” 

আগে আগে নবাব স্ুঙ্জা বেগ এই রূপসী বাহারবান্ুর 
সাহচর্ষ্যে খুবই "একটা আনন্দ পাইতেন। কিন্ত এখন যেন 
সেরূপ আনন্দ আর পান না। এই বাহারের সাহচর্য কত 
দিন, কত বাত, অবিচ্ছিন্নভাবে প্রেমলীলায় কাটিয়া! গিয়াছে । 
তবুও তাহাতে বিরক্তি দেখা দেয় নাই। আগে এক মুহুর্তের 
বিরহ বডই কষ্টকর বোধ হইত। এখন ত আর সেই আগ্রহময় 
ব্যাকুল ভাবটা নাই। এখন বেশীক্ষণ বাহ!'রবানুর সঙ্গে থাকিতে 
হইলে যেন তাহার অতি কষ্টকর বলিয়া বোধ হয়। এখন যেন 
দীর্ঘ বিরহে একটু তৃপ্তি ও শাস্তি বোধ হয়। 
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নবাব সাহেব অগত্যা আসন ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া দাড়াইয়। 
বাহারবান্ুকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়া বলিলেন-_-“যদি খুবই 
প্রয়োজন থাকে যাইতে পার । তবে এখন আদাঁব 1” 

বাহারবান্ধু হাসিমুখে নবাবের দিকে চাহিয়।! বলিল-__ 
প্বন্দেগি! যেন এ বাদীর উপর চিরদিনই এইরূপ একটা 
অনুগ্রহ থাকে |” 

আর কিছু না বলিয়া, সে একটু মৃদু হাসিয়া সেই স্থান ত্যাগ 
করিল । তাহার ভ্রতগমন ভঙ্গীতে বোধ হইল, যেন একখান। 
বিদ্যুৎ সেই কক্ষ হইতে সরিয়! গেল । বাহিরে বাহারের নিজের 
গাড়ী অপেক্ষ! করিতেছিল। স্থতরাং সে সেই গভীর রাত্রে 
গাড়ীতে উঠির1 চলিয়া! গেল। 

বাহারবানুকে বিদায় দ্রিরা নবাব সুভাবেগ কিম়তৎক্ষণ ধরিয়া 
চিন্তিতভাবে কক্ষমধো পদচারণা করিতে লাখিলেন। তারপর 
শাহার হস্তিদস্তনির্ষিত একটী ক্ষুদ্র হাত বাক্সের নিভৃত স্থান 
হইতে, একখানি চিত্র বাহির করিয়া, কিয়তক্ষণ ধরিয়া সেই 
চিত্রের উপর স্থিরভাবে দৃষ্টি সন্বদ্ধ করিয়া! রহিলেন। 

কিন্তু অতৃপু নয়নে বহুক্ষণ দেখাতেও যেন তাহার তৃপ্তি হইল 
নাঁ। তিনি আলোকের খুব নিকটে আনিয়।, সেই ক্ষুদ্র চিত্রথানি 
একটা অপুর্ব তৃপ্তির সহিত দেখিতে লাগিলেন। 

তারপর সেই চিত্রখানি যথাস্থানে পূর্ব নুকাইয়া রাখিয়া 
এক সোফার উপর বসিষ্না অস্ফুটস্বরে বলিতে লাগিলেন__ 
“এই চিত্রে অস্ষিত এই আনার উত্রিসা দেবী, আর এই বাহারবান্ত 
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যে এইমাত্র আমার কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে, সে 
পিশাচি! আনারের রূপের তুলনায় এই বাহারবান্থ ? সে 
থে এর বাঁদী হইবার যোগ্য নয়! এই বাহার আমার অসংখ্য 
অবাচিত অনুগ্রহের পরিবর্তে, কেবল আালাই আনির় দিয়াছে । 
'মামি কি এই শাস্তিময়ী আনারকে পত্বীরূপে লাভ করিয়া! আবার 
'ধহেস্তের আলোকময় পথে ধীরে অগ্রসর হইতে পারিব না? 
আনারের পিতা, এক মাস সময় চাহিয়াছেন। কিন্তুছুই মাস 
ত উত্তীর্ণ হইন্না গেল। আমি এই দেবতার তোগ্য, দুর্লভ 
রঃকে লাভ করিবার জন্ত একান্ত চেষ্টা করিয়াছি কট ? কালই 
আগামি আনারউন্লিপার পিতাকে এই বিষয়ে এক পন্ধ লিখিব। 
এই ছলন।মরী বাহারবাঙ্র সাহচর্যযঃ দ্রিনে দিনে আঁমার পক্ষে 
বড়ই বিরক্তিকর হই উঠিতেছে। 
মুক্তবাতুতে কিছুক্ষণ বপিয়। থাঁক।র জন্য, সেরাঞ্জির নেশাটা 
ক্রমশঃ জমাটভাব ধারণ করিতেছিল। নবাব শ্জা বেগ অগত্যা 
চিন্তাস্ত্রজাল ছিন্ন করিয়! শষ্য আশ্রয় করিলেন। 
কিন্ত নিদ্রাতেও সাহার নিস্তার নাই। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন এই 
দেবীছুর্নভ রূপসমন্বিতা৷ আনার উন্নিস1, যেন তাহার শধ্য। পার্থ 
বসিয়! সম্মিত বদনে বলিতেছে--“ভয় কি তোমার নবাব সবুজ! 
বেগ! এই দেখ আমি তোমার বাদী হইতে আসিয়াছি। 
ন্তোমার ষোল আন প্রাণ, আর যত্ব মায় মমতা আমার দাও, 
আম তার পরিবর্তে তোমায় বেহেস্তের পবিত্র শান্তি আনিয়া 
দিব। যে পথেতুমি এখন চলিতেছ-_তাহা তে! জাহাননমের পথ ! 
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বাহারবান্থুর কনুষিত চিত্র তোমার মনঃক্ষেত্র হইতে মুছিয়। ফেল। 
একবার আমার দিকে ভাল করিয়া! চাও। তোমার ষোল 
আন! প্রাণ আমায় দরিয়া দেখ দেখি, মরজীবনের প্রকৃত সুখ 
কোথায় * জাহান্নমে_না বেহেস্তে!” 

নবাব সুজা বেগ ষেন সানন্দে হস্ত প্রসারণ করিয়া আনারকে 
বক্ষে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। কিন্তু কোথায় সে আনার 
উন্নিসা ! আনার ত নাই। এ যে তার ছায়ামুন্তি! সেই ছায়া মৃত্ত 
নিমেষ মধ্য যেন তাহার শষ্য। পার্খশ হইতে সরিষা! গিম্বাছে | 

নবাব সুজা বেগ চক্ষু উন্মীলন করিবামাত্র দেখিলেন, তাহার 
থাস ভৃত্য মজঃফর, তাহার সম্মুধে জোড় হস্তে হুকুম অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়া! আছে। | 

নবাব স্বজা বেগ মনে মনে বলিলেন-_“ইহাঁকেই বলে 
অদৃষ্টের কঠোর ব্যঙ্গ ! জাগরণে আালার জলিতেছি। স্বপ্নে একটু 
স্থখ ভোগ করিতেছিলাম। তাহাঁও আমার নসীব সহা করিতে 
পারিল না। হায়! এমন কিভাগা করিয়াছি, ঘে আনার 
উন্নিসা আমার শব্যাপার্খে আসিবে? তাহার সৌরভময় পবিত্র 
নিশ্বাসে, আমার এ কক্ষ পবিত্র হইবে ?” 

নবাব শষ্য] হইতে উঠিয়া, একটু বিরক্তির সহিত মজঃফরকে 
বলিলেন--“ধপর কি বান্দ। ?” 

মজঃফর প্রথামত কুর্ণীস করিয়া বলিল-_“বেল! হইয়াছে 
শয্যা ত্যাগ করুন। আজ আপনার সম্রাট-দরবারে যাইবার 
দিন।” 


ন্ট প্ল্লিচ্জ্ঞেজ্গ | 


এই বাহার বান্ছুর প্রকৃত পরিচয় একটু দেওয়া প্রয়োজন। 
বাহারবানুর প্রকৃত নাম হইতেছে আজ্জমন্দবান্থ । তাহার আদি 
বাসস্থান পারন্ত বা! ইরান । তাহার পূর্ব পরিচষ কি; তাহ! কেউই 
জানে না। সে কোন্‌ ধর্মাবলন্বী, তাহাঁও কেউ জানিত না। তবে 
তাহার আচার ব্যবহ।র ধরণ ধারণ দেখিয়া, তাহাকে মুসলমান 
ধর্মাবলম্বী বলিয়াই বোধ হইত । অতি দুস্থ পিতা যাতাঁর সঙ্গে সে 
ইরান ত্যাগ করিয়া কেবল মাত্র রূপ লইয়। এই হিন্দুস্থানে ভাগ্য 
পরীক্ষার্থে আসে । সে বিবাহিত! কি অবিবাহিতা, তাহাও কেহ 
জানে না। আর বাহারবান্ন নামেই সে আগরায় পগ্রিচিত। 
নৃত্য গীতে সে খুবই পটীরসী। কলকণ্ঠী গায়িকা হিসাবেই তাহার 
নায ডাক আরও বেশী। খেয়াল ঞপদ গাহিতে, আগরার 
কোন গার্িকাই তাহার সযকক্ষ ছিল ন!। বড় বড় নামজাদা 
ওন্তাদেরা, তাহার নিকট হারি মানিয়া যাইতেন। বাণ, 
এস্রার, স্ুরবাহার প্রভৃতি যন্ত্রবাদনে এই আরামবান্ছর কতিত্ব 
খুবই ছিল। আর তাহার বিশেষত্ব এই, ওমরাহ, আমীর ও 
সম্্রান্ত শ্রেণীর লোকের সহিত সেবেশী মেলামেশা করিত । 
তাহাদের বিলাসোগ্তানে কিন্বা আরামগৃহে, আরামবান্থর নাচ 
গানের মজলিস বসিত। মোটের উপর সাধারণ লোকে 
তাহার কাছে পৌছিতে পারিত না। আর সেও পরদানশীন 
জেনানার মত, নিজের আবরু সন্ত্রম বজায় রাখিয়া চলিত । 
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সে ইতিপূর্বে একজন উচ্চপদস্থ আমীরের রক্ষিত! ছিল। 
তিনিই সখ. করিয়া তাহার সাবেক আর্জমন্দ নামটী পরিবর্তন 
করিয়া বাহারবান্ নাম রাখেন। 

বাহারবানুর গুণের ন্ার,রূপের 9 একটা খুব যশ ছিল। তাহার 
মর্দিরালসময় আখি ছুটীর কেমন যে একটা অপুর্ব আকর্ষণী 
শক্তি ছিল যে, অতি সহজেই সে লোকের চিত্তের উপর একটা! 
শক্তি বিকাশ করিত । যে ওমরাহের কথা বলিতেছি, তাহার 
অধীনস্থ হইয়া খাঁকিবার সময়ই এই বাহারধাঙগর যথেষ্ট ভাগ 
পরিবর্তন হয়। কিন্ত তাহার দরিদ্র পিতা মাতা, এই হতভাগিনী 
'বপথগামিনী কন্যার তখনকার স্ুখসমৃদ্ধির অবস্থা দেখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। কেন না_-এই অবস্থা পরিবর্তনের এক বৎসর 
পূর্বেই, তাহারা পরলোকের পথিক হন। 

মানবের ভাগ্যটা যেন নদীর মত জোয়ার ভাটার নিয়মের 
অধধীন। পুব্বোক্ত ধনী ওমরাহের আশ্রয়াধীনে থাঁকিবার সময় 
এই কুহকময়ী বাহারবানুর অদ্ুষ্টের সমূহ উন্নতি হইয়াছিল । 
এক ক্ষুদ্র প্রাসাদতুল্য বাটিতে সে বাস করিত। দাঁপী বাদী, 
বান খাহন, এলবাব পোষাক, প্রভৃতি বড়মান্ুবির যে সব চিন্, 
তাহার সবই হইয়াছিল। পুর্ধেই পলিয়াছি, ওমরাহ মহলে 
তাহার খুবই পসার হইয়াছিল। এমন কি, অনেক সময়ে 
মোগল শাহঙজ্জাদাগণ, এই সংগীতকুশলার সঙ্গীত-চাতুর্যা শুনিবার 
জন্য, ছন্মবেশে এই বাহারবান্থুর আঁলয়ে উপস্থিত হইতেন। 

যে নামজাদা আমীরের আশ্রয়ে, সে রাজরাণীর মত স্তুথ 
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ভোগ করিতেছিল, একদিন এই রূপসী বাহারবানুর কক্ষ 
মধ্যেই, প্রভাতস্চনার সঙ্গে, সেই আমীরের মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। অবশ্ত এই ব্যাপার ঘটায়, আগর] সহরে দিন কয়েকের 
জন্য একট? হুলস্থুল পড়িয়া যায়। কেনন! এই ওমরাহ,খুব একজন 
নামজাদ। ধনী ছিলেন । বাহারবান্ুুর শক্রপক্ষ, এই হত্যা ব্যাপারে 
বাহারবান্থকে জড়াইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল । 
নকন্তু শক্র অপেক্ষা তাহার অন্ুগ্রহ-প্রার্ী মিত্র সংখাই খুব 
বেশী। আর এই মিত্রগণ আবার গণন্নীয় ওমরাহ শ্রেণীর লোক । 
সুতরাং এই হত্যাকাণ্ডের জন্য, বাহারবান্থকে কোনরূপ জখমে 
পড়িতে হইল না বটে, তবে এই শোচনীয় ব্াাপারের পর 
হইতে, তাহার “সী গগ্যের প্রবল জোতে যেন একটা ভ'ট। 
পড়িতে আরম্ভ হইল। তাহার পসান্র প্রতিপৃত্তি কমিয়! 
মাসিল। 

এই ছুন্যিয় যেমন সন জিনিষই চিরদিন থাকে নী. কাল 
ক্ষয়ের সহিত বাহারবান্থুর নাষে এই হত্যার কলঙ্কটাও ক্রমশঃ 
সেইরূপ লোকের স্বমহি হইতে বিলুপ্ত জয়া গেল। মাস 
কয়েকের জন্য সহর ত্যাগ করিয্রা, সে আগার প্রান্তপীমায় এক 
ক্ষুদ্র উদ্যান বাটীতে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতে লাগিল। 

কোন এক ওমরাহের গুহে এক সঙ্গীতের মজলেসে, নবীন 
নবাব স্থুজাবেগ, এই বাহাববান্ুর রূপ দেখির1,গ!ন শুনিয়, বড়ই 
মোহিত হইয়া পড়েন । ক্রমশঃ যাতায়াতে অর মেশামেশিতে 
উভয়ের মধ্যে একটা বেশীগোছের অন্তরঙ্গ ভাব জন্মিয়া যায় । এই 
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ছলনাময়ী নারীর কৌশল জালে পড়িয়া, নবাব স্ুজাবেগ এতটা! 
আন্মহার। হইয়া! পড়েন যে, জননীর পুনঃ পুনঃ নির্ঝন্ধ স্বত্বেও 
তিনি বিবাহবন্ধনে কোন রূপেই আবদ্ধ হইতে চাহিল্রেন না। 
এই জন্যই তাহার মাতা, এই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠ আনার উন্নিসার 
সহিত তাহার পুত্রের বিবাহ ঘটাইতে অতটা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িরা ছিলেন। এই চেষ্টা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাও 
পাঠক দেখিয়াছেন। কিন্তু সহসা তাহার মৃত্যু ঘটায়, এই 
বিবাহ ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ বাধিয়! যায় । 

কাণাবৃষার স্বজাবেগ একদিন শুনিশেন যে, আমীরউদ্দৌল' 
নামক একজন হীন প্ররুতির নগণ্য লোক. বাহারবান্ুর বড়ই 
অন্তন্ঙ্গ হইয়াছে । তাহার এতটা সাহস বৃদ্ধি হইয়াছে, যে 
গুপ্তভাবে সে তাহার বাটাতেও যাতায়াত করে। 

এই আমার-উদ্দোলার কথ। তুলিয়া, তিনি মধ্যে মধ্যে 
বাহারবাস্থীকে রহস্ত করিতেন। পাকে প্রকারে, নান রকখে 
জেরা করিয়া তাহার যনোভাৰ জানিবার চেষ্টা করিতেন। 
কন্ত চতুরা বাহারবান্থ নবাবের এ সন্দেহটা যে অলীক ও 
কল্পিত, এইটাই নানা! কৌশলে প্রমাণ করিয়া দ্িত। তাহার 
মধুর অপাঙ্গে বিছ্বাতের মত উজ্জ্বল কটাক্ষ ছিল, ভাঁষা় 
ভালবাসার ছলন। ছিল--ভূবনমোহন রূপ ছিল, ওগ্ঠাধরে 
মধুর হাসি ছিল, আর তার অগ্ুজলাঞ্চিত নেত্রে অতি সামান্ট 
চেষ্টাতেই অশ্রধারা বাহির হইত। এ সম্বন্ধে কাজেই তাহাকে 
বেশী ক পাইতে হইত না। এমনকি অনেকবার স্ুজাবেগ 
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এই আযমীরউদ্দৌলাকে ধরিবার জন্য, অতি গতীর নিশীথেও 
সহস! বাহারবান্থুর কক্ষ মধ্যে উপস্থিত হইয়াও তাহার এই 
সন্দেহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহে কৃতকার্য হন নাই। 

আনারউন্নিসার পর্বের ছবিখানা, সুজার মাতা রুকিন! 
বিবিই, তাহাকে আনাইয়া দেন। যাহাতে আনারের এই ভরা 
যৌবনে, সুজার সহিত তীহার অস্তরঙ্গতা হর, এজন্য মাসের 
মধো দুই একবার তিনি আনারকে ইদানীং প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
করিতেন। হিতাঁকাজ্ফিণী জননীর, বিপথগামী এই পুত্রকে গৃহ- 
বাসী করিবার এ চেষ্টা, যে একাবারে নিক্ষল হয় নাই, তাহা 
পাঠক দেখিগ়াছেন। 

স্ন্দরাশ্রেষ্ঠা আনারের গুণের কথা পড়সীরা সকলেই 
জানিত। তীহার রূপেরও একটা খুব প্রশংসা ছিল। আর 
আনারউন্লিসার নিষ্কলঙ্ক রূপমাধুরী, যে এই বাতিচার-কলুধষিত 
নবাব সুগ্জা বেগের হ্ৃরয়ে একটা দাগ কাটিঘা নিয়াছিল, 
আর হি'ন যে এই আনারকে পত্বীরূপে লাত করিবার জন্য 
খুবঈ উংন্ুক হইয়াছিলেন; তাহা ত!হার লিখিত পর্বের পত্র 
হইতেই প্রকাশ! 

মাতার মৃত্যুর পর, বিষরাদির সুশৃঙ্খল সন্বন্ধে নানারূপ 
গোলযোগ উপস্থিত হওদ্বার, তিনি এতদিন বিবাহ সন্বন্ধে কোন 
মনোযোগ দিতে পারেন নাই। তীহ'র প্রাণে পবিত্র দাম্পত্য 
জীবন উপতোগের যে ক্ষীণ স্বল্পোজ্জল রশ্মিটুকু ধীরে ধীরে ফুটিয় 
উঠিতেছিল, এই ছলনাময়ী শয়তানী বাহারবানু সে টুকুকে এক 
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ফুৎকারে নিভাইয় দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু পারিয়াছিল 
কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি ন]। 

রূপজ মোহ ঠিক বেন ধাতু পাত্রে কলঙ্কের দাগের মত। 
বিশেষ কোন কারণে প্রাণে আঘাত ন| লাগিলে, মনটাকে এ 
কলঙ্ক হইতে ভালরূপে ঘবিক্রা মাজিয়। না লইলে, এ মোহ সহজে 
অপসাবিত হয় না। অর্থাৎ সোজা কথার যাহাকে দাগ। পাওয়া 
বলে, সেইরূপ কোন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার একট? হওয়] চাই । 

নির্বাণোম্থুখ দীপে তৈলদান করিলে, তাহা যেমন সহসা 
জ্বলিয়া উঠে? বা আরও কিছুক্ষণ জলে, নবাব সুজা বেগের 
অবস্থাটাও এখন ঠিক পেইরূপ। তিনি বাহারবান্ুকে সম্মুখে 
দেখিলে, কাছে পাইলে, যেন হাতে স্বর্ণ পাইতেন। আবার 
কিয়ত্ক্ষণ তাহার সাহচর্যো থাকলেই যেন আনন্দের পরিবর্তে 
একটা বিরক্তি আসিয়া দেখা! দিত। 

আর একটা গুহা ব্যাপার, যাহাতে এই বাহারবান্থ আর নবাব 
সুজ৷ বেগ, অবিচ্ছেদ ভাবে জড়িত ছিলেন | সেটা! আমর] বলিব 
না ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের এই উপন্তাসের সহিত 
তাহার একটু সম্বন্ধ আছে বলিয়া, তাহা বলিতে হইল । 

তখন আগর। সহ্বে “প্রমারা” খেলার খুবই প্রচলন ছিল । 
ইহার প্রতিকারের জন্য সম্রাটের আইন কান্ুন অবশ্ঠ খুবই 
কঠোর ছিল। কিন্তু সহরের অতি নিভৃত গুপ্ত স্থানে, এমনভাবে 
এই সব সর্ধনেশে খেল! চলিত যে, অতি সুচতুর বাজকম্মচারীরাও 
কোনমতে তাহার সন্ধান পর্য্যন্ত পাইতেন ন। আবার তাহাদের 


৪১ 


দেওয়ানা 


মধ্যে ধাহার1 এই সব গুপ্ত আড্ডার সন্ধান জানিতেন, তাহারাও 
কোন কথাই প্রকাশ করিতেন না। কেননা, তাহারাঁও ক্রীড়ক 
দলের মধ্যে। বিশ্বাসঘাতক ত1 করিলে মৃত্যু নিশ্চয়, তাহাঁও 
তাহার বুঝিতেন । 

আমাদের যুবক নবাব সুজা বেগ ও বাহারবান্থ উভয়েই 
শরেষ্ঠদরের জুয়াড়ি । প্রেমের অতিনয়ে তাঁহাদের মধ্যে বিশ্বাস 
আর প্রীতির অভাব ঘটিলেও, এই প্রমারা খেলার সময়ে 
আত্মীক্নতার বীধনট। খুবই জমিয়৷ যাইত | 

আগরায় এই বাহারবান্ুর উদ্ভান-বাঁটার নীচের কক্ষে, 
আর “ইস্মালিয়া” কাফিখানার একটী অতি গোপনীয় স্থানে, 
প্রমারাঁর দুইটা প্রধান আড্ডা ছিল। এই আড্ডাতে বাজে 
লোকের প্রবেশের কোন উপায়ই ছিল না। জনকয়েক বিশেষ 
পরিচিত সন্ত্রান্ত ওমরাহ, অতি গভীর নিশীথে এক গুপ্ত বার পিয়া 
আড্ডায় প্রবেশ করিয়। থেলা জমাইতেন। বল। বাহুল্য, আমাদের 
নবাব সুজা বেগ ও এই বাহারবান্ু, এই দুই আড্ডার দলভুক্ত । 

বাহারবান্থু, প্রমারার একজন পাঁক। খেলোয়াড় । নবাবেরও 
এই খেলার উপর তারি ঝৌঁক। কাজেই প্রেমের ব্যাপারে 
উভয়ের মধ্যে একট! বাধাবাধির শিথিলত! ঘটিলেও, প্রমারার 
ব্যাপারে উভয্বের মধ্যে, একটা খুব মাখামাখি সম্পর্ক ও একান্ত 
বিশ্বাসের ভাব ছিল। 

বাহারবান্ু প্রায়ই বাজি জিতিত। দুদশ টাকার নয়, বারে 
বারে হশো। পাচশো, হাজার ছুহাজার টাকার বাজী। উভয়ের 
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মধ্যে বন্দোবস্ত ছিল, বাহারবানু, নবাবের টাক লইয়। খেলিয়া 
যে বাজী জিতিবে, তাহার মুনফার অর্ধেক টাকা, সে নবাবের 
নিকট পুরস্কার বলিয়! আদায় করিবে । বাঁকী অর্ধেক নবাবের । 

যে সময়ের কথ! আমরা বলিতেছি, সেই সময়ে বড় লৌকের 
মধ্যে আর এক রকমের আমোদের প্রচলন ছিল। এট বাজ, 
শিকরী, ও কবুতরের লড়াই । ইহাতেও প্রমারাঁর মত টাকা 
লম্বা! বাজির খেল! হইত । তবে প্রমাব এক সঙ্গে দশজনে 
বসিয়] খেলিতে পারিত, দান ফেলিতে পারিত। এ খেলাতে 
সেরূপ নিয়ম ছিল না। ছুই জনের মধ্যেই ইহা সীমাবদ্ধ ছিল, 
আর ইহার প্রত্যেক বারের বাজির পরিমাণ, ই হ!জার 
আসরফির নীচে ছিল না। 

এই খেলার নিরম এই _যে ছুই জনের ঘধ্যে ক্রীড়া চলিবে, 
তাহারা ঢষঈদিকে বসিতেন | চিড়িস্তীদের লড়াই করিবার জন্ত খুব 
থানিকটা ফরদ। জারগ। মাঝে রাখিপ্ন। মগুলাকারে তাহারা চাবি 
দিক ঘেরিয়া খাকিতেন। বাজীর টাকা সকলের সন্থখে রাখিক়া 
দেওয়1 হঈত। ধার পাখী জিতি ত,তিনি ই পুরক্কারের টাকাট। লইতেন। 

নবাব সুজা বেগের এই পাখীর লড়াইয়ের ব্যাপারে খুব 
একটা ঝেৌিক ছিল ॥ এগন্ তিনি অনেকবার অনেক টাকা 
খেদারত দিয়াছেন। কিন্কু যে বারে তিনি বাহারবান্ুর 
শিক্ষিত বাজ ও শিকরাঁ লইয়া খেলিতেন, সেইবারে তীহার 
নিশ্চয়ই জিত হইত । 

এই প্রেম ও প্রমারাহ তাহাকে বাহারবান্থুর সহিত 
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বিশেষভাবে কিছুদিনের জন্য জড়িত রাখিয়াছিঞ্জ$... প্রেমের 
নেশার জমাটী ভাবটা ক্রমশঃ ছুটিয়া আসিতেছিল বটে, কিন্ত 
এক সঙ্গে প্রেমার! খেলিবার নেশাট। ঠিক সেইরূপই ছিল । 

অতুল এশ্বর্য-_-নবাব সুজা বেগের । তাহার পিতা যাহা 
রাখিয়! গিরাছিলেন, তাহাতে তিনি চিরদিনই নবাবী চাল বজায় 
রাখিয়া চলিতে পারিতেন। সেকালে এই সব বাজী রাখিয়! 
খেলা, এইভাবে উপনায়িকা পালন, বড মান্ুষির একটা অঙ্গ 
ছিল বলিয়া, নবাব সুজ বেগ খুবই অপব্যয়ে মতিয়া উঠিলেন”। 

অশ্রচ্ছন্নতাবে থাকিক্বা, অনেক আমীর ওমরাহই এই পরমার! 
ও গুপ্তপ্রেমের অভিনয় ধাপারে লিপ্ত থাকিত। আর সকলেই 
একই শ্রেণীর পাপী বলিয়। কেহ কাহাকে ঘ্বণা করিত না, 
কেহ কাহার কুৎস! কীর্তন করিত না । ধরিতে গেলে, এই প্রমার! 
খেলাট। যেন পুরুভূজের মত অমর! কেন না, এই বিংশ 
শতাব্দীতেও ইহ] পরিবর্তিত আকারে, আজও পর্য্স্ত নিউ ইয়র্ক, 
লগুন, প্যারি ও বালিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য জগতের রাজধানীতে 
এখনও প্রচলিত । এখনকার খেলার প্রণালী অবগ্ত বিভিন্ন, কিন্তু 
মহা ধনীর ধ্বংশ সাধন, একই নিয়মে হইয়া থাকে । 

ধনী ওমরাহ, নবাব সুজ বেগের ও বাহারবানু সম্বন্ধে 
আমরা উপরে যে পরিচয় টুকু দিয়াছি, এই আখ্যায়িকার সঙ্গে 
অগ্রসর হইবার পক্ষে, তাহাই যথেষ্ট। পরের আর সব অদ্ভূত 
ঘটনার পরিচয়, পাঠক-ক্রমশঃ পাইতে থাঁকিবেন। 

বাহারবান্থুকে সেদিন বিদায় করিয়া দ্রিবার পর হইতে, সুজ। 
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বেগ তাহার যনে কেমনতর একটা যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন । তীহার হৃদয়ট! যেন একাবারে শুন্ত হইয়৷ পড়িল। 
বর্ষার মেঘের মত, চিত্ত সর্বদাই ঘেন ঘোর বিষণরতায় সমাচ্ছন্ন। 
সেই চন্দ্রালোকিত নিশীথে, প্ররূতি অনন্ত সৌন্দর্য্য বিভূরষিতা 
হইয়া হাসিতেছিল, কিন্তু তাহার চক্ষে তাহ! বড়ই তিক্ত বলিয়! 
বোধ হইতেছিল । 

সেরাজির আধার সন্মুথেই ছিল। সুজা বেগ- চিত্তের 
অশান্তি দূর করিবার জন্য, আর এক পাত্র পান করিলেন। তার 
পর চারিদিকে চাহিয়া, এক গোপনীয় স্থান হইতে আনারের 
সেই তস্বীর খানি বাহির করিয়া, সন্ুখবন্তী আলোকে 
পুর্বদিনের মত সতৃষ্ণনেত্রে দেখিতে লাগিলেন। তাহার বিরস 
চিত্তটার মধ্য হইতে, পূর্বের সেই অবসন্নভাবটা যেন একটু 
সরিয় গেল। 

স্বজা বেগে, সেই চিত্রখানি কিয়ৎক্ষণ মনোযোগের সহিত 
দেখিয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন-_“শান্তির আশায়, স্থুখের আশায়, 
এ হুনিয়ায় পাপ পাথারে মগ্ন হইয়াছি, কিন্তু সুখ ও শান্তি 
পাইয়াছি কি? পাইয়াছি-কেবল আশার বদলে-_নিরাশা, 
সখের পরিবর্তে__ছুঃখঃ আনন্দের বিনিময়ে- বিষাদ! 
আনারউন্লিসা ! কি সুন্দর রূপ বিধাতা তোমাকে দিয়াছেন ? 
খালি কি রূপ? শুনিয়াছি, গুণও ত তোমার কম নয় ! তোমার 
সঙ্গে সেই উৎসব রাত্রে বতটুকু ছিলাম, বোধ হইতেছিল যেন স্বর্গ 
স্থখ ভোগ করিতেছি। কি সুমিষ্ট কথ।! কি বীণানিন্দিত স্বর ! 
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কি প্রেম ও সরলতাময় সলজ্জ চাহনী, আর কথ। বলিঝার কি 
সুন্দর ভঙ্গি ! 

এস শান্তিদায়িনী আমার এই জ্বালাময় গৃহ কক্ষে! আমার 
এ পাঁপকলুষিত গৃহে পুণ্যের চিরবসন্ত ফুর্টিয়া উঠুক । এস আমার 
এই তাপিত বক্ষে, আমার এ অগ্থিময় হৃদর শান্ত হউক | 

আঃ! কি তৃপ্তি এখনি অনুভব করতাম, যদি চিত্রে চিত্রিত 
এই মূর্ত, এই মৃহ্র্তে জীবনময়ী, ভাঁষাময়ী হইয়! উঠিত ! আমার 
সর্বস্ব একদিকে । আর আনার! তুমি একদিকে । আমার এ 
অতুল এশ্র্যা, পদগৌরব, সমাজে সন্ত্রম, রাজদ্বারে প্রতিষ্ঠা, সবই 
যদি তোমার রাতুল চরণে সমর্পণ করি, তাহা! হইলেও কি 
তোমাকে আমি পুণ্যমঘ্ী পত্রী রূপে পাইব না? 

তুমি আমার প্রতিবেশিনী। প্রথম কিশোরে কতবার 
তোমায় দেখিয়াছি, কিন্তু তখন ত তোমার এ বিশ্ব বিমোহন 
সৌন্দর্য্য ছিল না। তোমার কিশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে, আবার 
দেখিয়াছি, তখনও আমার এ হৃদয় কপাট রুদ্ধ ছিল; নেত্র অন্ধ 
ছিল্ল। দেখার মত করিয়া তখন ত কিছুই দেখি নাই! তোমাদের 
অবস্থা এখন মন্দ হইয়াছে, এজন্য অনেক সময় তোমাদের 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতাম। এক সর্বনাশিনী মোহিনীর মায়ার 
ফাদে পড়িয়।, আমি যে একেবারে অন্ধ হইয়া আছি! 

না-_না, আনারউন্নিসা! আমি তোমায় চাই। যে উপায়ে 
পারি, তোমায় আমি আপনার করিব। তোমাকে আমার 
জীবনের সঙ্গিনী করিব। আরাধ্য দেবী করিব।” 
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আবেগভরে নবাব স্ুজ্রা খাঁ, শেষের এই কথাগুলি খুব 
উচ্ৈঃস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন। সে কথাগুলি লুফিয়া লইয়া 
কে যেন দ্বার পার্থ হইতে বলিল-_-"বটে বিশ্বাসঘাতক ! এই 
তোমার তালবাসা! এই তোমার প্রতিশ্রুতির মূল্য ?” 

নবাব সুজা বেগ দেখিলেন--বাহারবান্থ তাহার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া। একট! উপেক্ষার হাসি তাহার ওষ্ঠাধরে ফুটাইয়] 
তুলিয়া, স্থিরভাবে সে তাহার সন্বুথে দাঁড়াইয়া আছে। 

বাহারকে দেখিক্ব', নবাব সুজা বেগ একটু চমকিত হইয়। 
উঠিলেন। পরক্ষণেই মুখের সে ভাবটা পরিষ্জন করিয়া, হাস্ত 
মুখে বলিলেন,_“আবার কি মনে করিয়া আজ আবার 
আসিলে ?” 

বাহারবান্ু সেই স্থানে দীড়াইরাই বিদ্রপপূর্ণ স্বরে বলিল-_ 
«কেন আসিরাছি, তাহা কি বুঝিতে পারিলে না নবাব 
সুজা বেগ? 

সুজা বেগ বাহারের হাত ধরিয়া, তাহাকে কাছে বসাইতে 
গেলেন। সে বসিল না। বলিল--“এই আগর! সহরের 
একজন ধনীশ্রেষ্ঠ ওমরাহের প্রতিশ্রুতির মূল্য কতট! অল্প, সেটা 
যতক্ষণ না জানিতেছি, ততক্ষণ তোমার কোন কথাই 
শুনিব না?” 

নবাব সুজ] বেগ, একথায় বড়ই বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। একটু 
রুষ্ট স্বরে বলিলেন-_“যে প্রতিশ্ররতি করিতে পারে, সে প্রয়োজন 
হইলে সে প্রতিশ্রুতি পালন না ও করিতে পারে ?” 
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বাহারবাশু একটু ভ্রকুটীতক্ষি করিয়। বলিল--“আর এই 
প্রতিক্রতি অপালনে, যাহার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা হইবে, সে 
তাহার স্বার্থের অনিষ্টকারীর কার্ষ্যে বাধ! দ্রিতেও সক্ষম, এটাও 
ত ঠিক্‌ নবাব সাহেব!” 

নবাব সুজা বেগ, এই বাহারবান্থকে চিনিতেন। তাহার 
হাদয়ের অনেক হুর্বলতা, তাহার অনেক গুপ্ত ব্যাপার, এই 
বাহারবান্থ জানে। তিনি একদিন, তাহার রূপ দেখিয়। মজিয়া, 
তাহাকে যে সব প্রেম পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক 
পদস্থ ওমরাহের কুৎসা! আর সাংসারিক গুহা কথ বর্ণিত ছিল। 
এই পত্রগুলিও বাহারের হস্তগত । বিশেষতঃ সম্রাটের বিরুদ্ধে 
উত্থান কন্তিতে ইচ্ছুক, দুই জন শাহজাদাকে তিনি গোপনে অর্থ 
দিয়] সাহায্য করিবার যে প্রতিশ্রুতি করেন, তাহাঁও বাহারবান্ুর 
গুপ্ত গৃহে হইয়াছিল। নান। বিষয়ে তিনি বাহারবানুর শক্তির 
অধীন! সহসা এ শক্তিপাশ ছিন্ন কর, তাহার পক্ষে অতি 
অসম্ভব। এই সমস্ত কারণেই তিনি এদ্রানীং বাহারবান্থকে 
বাহিরে ভালবাসা দ্রেখাইলেও, অন্তরে একট? বিরক্তির ভাব 
পোষণ করিতেন। কিসে তাহার কবল হইতে কৌশলে মুক্ত 
হইবেন, তাহাই ভাবিতেন। 

নবাব সুজা বেগ দেখিলেন, তখন তাহার হারকাতের বাজি 
পড়িয়াছে। আর বেশী বাড়াবাড়ি করিলে, হয়তঃ তাহার 
পুরা মাত্রায় হার হইয়! যাইবে। 

এজন্য তিনি আসন হইতে দ্রুতপদে উঠিয়া, বাহারকে কঠিন 
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আলিঙ্গন নিপীড়িত করিয়া, তাহার কাছে আনিক্প। বসাইলেন । 
বাহার জোর প্রকাশ করিয়াও, নবাবের সেই প্রেমালিঙ্গন হইতে 
মুক্তি লাভ করিতে পারিল না। 

স্থজ1 বেগ নানা মি কথায়, বাহারকে শান্ত করিলেন । 
ছলনাময়ী বাহারবান্থ বুঝিল, যতদূর ফাস টানিয়াছি তাহাই 
এখন যথেষ্ট । আর বেশী কষাকবি করিলে হয়তঃ হিতে বিপরীত 
হইবে । কাজেই সেও ঠাণ্ডা হইয় গেল । 

বাহারকে লইয়1, নবাব সুজা বেগের সেই রান্রিটা এক রকম 
আনন্দে কাটিয়া! গেল । প্রভাতে, বাহার নবারের নিকট বিদায় 
লইয়া, অপেক্ষারুত প্রসন্ন মুখে আরাম মঞ্ত্রিল ত্যাগ করিল । 

এই ঘটনার পর, পুর্ণ একটী সপ্তাহ কাটিয়। গিয়ঙ$ছে। এর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য আর কোন কিছুই ঘটে নাই। 

বাহার ইহার পর এক সপ্তাহ “আরাম মঞ্জিলে” আসে নাই 
বটে, তাহ! হইলেও নবাব সুজা বেগ তাহার বাটাতে গিয়া 
তাহাকে খুবই আপাগিত করিয়া আসিয়াছেন। বাহারকে সন্তষ্ট 
রাখিবার জন্য এর মধ্যে একদিন তাহাকে লইয়া “ইসমালিয়ার” 
প্রমারার আড্ডায় গিয়াছিলেন ৷ ঘটনাক্রমে নবাব স্থজ1 বেগের 
টাকাতে খেলিয়া,“বাহারবান্ু সেদিন পাচ শত আসরফি জিতিয়া 
ফেলিয়াছে। সুতরাং সেও নবাব সুজা! বেগের আদরের মাত্র 
পূর্বের চেয়েও বাড়াইয়া দিয়াছে। 

কিন্ত যাহার সাহচর্ষ্যে তৃপ্তি নাই, তাহার উপাসন। করিতে 
সুজা ধেগ আর প্রস্তুত নহেন। বাহারের ব্যবহারে তাহার মনটা 
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খুবই ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। তবে তিনি, প্রকাশ্তে পূর্বববৎ খুব 
একটা আন্গুরক্তি ও সোহাগের ভাব দেখাইয়া, অন্তরে সর্বদাই 
ভাবিতেনঃ কিসে এই সর্ধনাশিনী ছলনাময়ী বাহারবান্ুর 
কবল হইতে মুক্ত হওয়া যার়। সেই গুপ্তপত্রগুলি আদায় 
করা যায়। 

মানুষ যে কাজে বাঁধা পায়, সে কাজ সদ্ধ করিতে সে 
প্রাণপণে চেষ্টা করে । নবাব সুজা! বেগ বড়ই নির্বন্ধবান লোক । 
নানাদিক দি ভাবিয়া] চিন্তিয়া, তিনিস্থির করিলেন-_- “পবিত্র 
দাম্পত্য জীবনের স্চন! না করিতে পারিলে, এ মহাপাপের 
প্রলোভন হইতে মুক্তি পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই ।” 

এই সব ভাবিয়াঁই, তিনি আনার উন্লিসার পিতা জামাল 
খাঁকে এই দীর্ঘকাল পরে আর একখানি পত্র লিখিয়। ছিলেন । 
সে পত্রে আনার উন্লনিসার সহিত তীহার বিবাহ কাধ্যট1 যাহাতে 
শীঘ্র হইয়া! যার, সে সম্বন্ধে এক নির্বান্ধ পৃণ অনুরোধ ছিল । 

কিন্তু ইতিমধ্যে এমন এক্টী ব্যাপার ঘটিল, যাহার সন্বন্ধে 
আনারের পিতা বা মীর লতিফ. কেহই কোন কথ! জানিতে 
পারিলেন ন1। 
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ব্যাপারটী হইতেছে এই । আগর সহরের সীমান্তে “পীর 
মহরমের” সমাধি মন্দির । এ স্থান, হিন্দু মুসলমানের চক্ষে অতি 
পবিত্র । সমাধি মন্দিরের আশেপাশে বিস্তৃত উদ্যান । মধ্যস্থলে 
পীর সাহেবের মন্ত্র নিশ্মিত বিশাল মসৌলিয়াম। প্রতি জুম্মা 
অর্থাৎ শুক্রবারে অনেকে শিরণী দিতে, মানত করিতে, পীর 
সাহেবের কবর স্পর্শ করিয়1 পবিত্র হইবার উদ্দেশ্তে, এই স্থানে 
সমবেত হয় । 

মাসের প্রথম ও তৃতীয় জুন্মাবাঁর পুরুষদের জন্য নির্দিষ্ট । 
দ্বিতীয় ও চতুর্থটা, পরদানশিন রমণীদের জন্য নির্দিষ্ট । সেবার' 
চতুর্থ দিনে, পীর সাহেবের জন্ম দিন পড়িয়া যাওয়ায়, 
জনভাটি! একটু বেশী হইয়াছিল! 

এই দিনে আনার উন্নিসা, তাহার নিজের ও পিতার মঙ্গল 
কামনায়, শিরণী দিবার জন্য এই পবিভ্র স্থানে আসিয়াছে। অবশ্য 
অবস্থার উপযুক্ত যান-বাহন লইয়াই তাহারা আসিয়াছিল । 
তাহার সঙ্গে ছিল, তাহার প্রিয় সঙ্গিনী জমেলি আর একজন 
ভৃত্য । 

নবাব সুজাবেগ, দ্বিতীয়বার একটু বেশী জেদ করিয়া তাহার 
পিতাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, আনার উন্নিসাকে তিনি 
তাহা পড়িয়া! শুনাইয়াছেন। এই ব্যাপার লইয়া, আনার উন্নিসা' 
সত্য সত্যই একটা মহ! সমস্তার মধ্যে পড়িয়াছিল। কেননা 
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একদিকে অতুল এশ্ঠধ্য--অপর দিকে ঘোর দারিদ্র। তাহার 
পিতাও নানাদ্িক দিয়! ভাবিয়া, এখন তাহাকে নবাবের সহিত 
বিবাহিত করিতে খুবই ইচ্ছক। আবার যখনই এই -শ্ব্যযবান 
নবাবের কথা সে তাবে, তাহার ভবিষ্যৎ সুখ সৌভাগের কথ 
চিন্ত। করে, তখনই আনারের হৃদয়ের নিভৃতকেন্দ্রেঃমীর লতিফের 
অফুরম্ত ভালবাসা মাখান মুখখানি জাগিয়া উঠে। তাহাতে 
তাহার সুখৈশ্বর্ষয্ের সকল বাসনাই ভাসিয়। যায়। 

এইরূপ একটা কঠোর সমস্তার মধ্যে পড়িয়া, আনার মনের 
শান্তি হারাইয়াছিল। মনের কথা সে কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিত না। এমন কিঃ যে জুমেলির কাছে সে এ পর্যান্ত কোন 
কথাই গ্রোপন করে নাই, তাহাকেও সে এসন্বন্ধে কোন কথা 
বালিতে সাহস করিত ন1। 

এই পবিত্র জুন্মাবারে, পীর-মহরমে সিরণী দিবার জন্য সে 
জুমেলিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । সে দিনটি রমণীগণের জন্য 
নির্দিষ্ট । সুতরাং সকল অবস্থার মহিলাগণই সে ক্ষেত্রে সমবেত 
হইয়াছেন। আমীর ওমরাহ, ধনী দরিদ্র, সকল শ্রেণীর নারীগণ 
সেই উদ্ভানের নানাস্থানে ঘুরিতেছেন। 

জুমেলি, ও আনার, দুইজনে এক ক্ষুদ্র প্রস্তরাসনে বসিয়। 
সেই অগণিত জনশ্োত দেখিতেছে । কেহ বা! আসিতেছে, কেহ 
যাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, আবার কেহবা সেই ক্ষুদ্র মেলার 
কোন বিপণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিনিস পত্র কিনিতেছে । 

জুমেলি কিয়ৎক্ষণ আনারের পার্খে স্থিরতাবে বসিয়। গল্প 
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করিবার পর বলিল--*তোমার পিতা মীনার কাজ করা পাথরের 
বাসন বড় ভাল বাসেন। মেলা হইতে সুধু হাতে আমর বাড়ী 
ফিরিয়া যাইব? তাহার জন্য একট। কিছু লইয়া যাইব ন1? 
আমার কাছে টাকা আছে। আমি তার জন্য কোন কিছু 
কিনিয়৷ আনি। তুমি এইখানে একটু বোস-_ভিড়ে কোথাও 
যাইও না। তাহা হইলে আমাকে খুঁজিয়। মরিতে হইবে ।” 

আনারও তাই চাই। একটু নিজ্জনে ভাবিতে পাইলে, সে 
যেন হাঁফ, ছাড়িয়া বাচে। কাজেই সেজুমেলিকে কোনরূপ 
বাধা দিল না। জুমেলি নিজের কাজে চলিয়। গেল । 

একটু দূরে এক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া একজন যে আনারকে 
একটৃষ্টে লক্ষ্য করিতেছিল, আনারউন্নিসা তাহা! দেখিতে পায় 
নাই। জুমেলি চলিয়া গেলে, সে আনারের কাছে 
আসিল। 

আনার উন্রিসা এতক্ষণ চিন্তামগ্র অবস্থায় থাকার জন্য* এই 
আগন্তক রমণীকে দেখিতে পায় নাই। সহস! মুখ ফিরাইবা- 
মাত্র সে দেখিল, তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া এক পরমা সুন্দরী 
স্ুবেশা, বিচিত্র সীচ্চাথচিত ওড়না! বিশোভিতা, হাস্তমুখী এক 
রমণী। | 

আনার একদুষ্টে তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ স্তত্তিতের 
হ্যায় চাহিয়া রহিল। সেমনে ভাবিল-হয় তো! এই যুবতী 
কোনও ধনী ওমরাহের কন্তা 

আনার উন্নিসাকে একৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
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থাকিতে দেখিয়া, সেই সুন্দরী মৃদুহান্তের সহিত বীণানিন্দিত স্বরে 
বলিল_-“কি দেখিতেছ একদৃষ্টে তুমি বহিন্‌!” 

আনার স্বপ্পোথিতের মত একটু চমকিত হইয়া, বলিয়া 
ফেলিল--“তোযার এ ভূবন মোহন রূপ!» 

সেই রমণী আর কেহই নহে, আমাদের পুর্ব পরিচিতা 
বাহারবানু । 

রূপসী বাহারবান্ সহা'ন্তামুখে সুমিষ্ট স্বরে বলিল--“তোমার 
চেয়েও নাকি আমার রূপবেশী? তুমি বোধ হয় দর্পণে মুখ 
দেখ না, তাহ! হইলে হয় তে! একথা বলিতে না_বহিন্‌।” 

বাহার, আনারের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল। এখন অনুরুদ্ধ না 
হইয়াও তাহার কাছে বসিল। বসির বলিল_-“আনারউন্নিসা ! 
সত্য বল-_তুমি কি ভাবিতেছিলে ঃ নবাব সুজা বেগের 
কথা কি?” 

সহস৷ এই অপরিচিতার মুখে, ভিতরের গুহা কথা ব্যক্ত হইতে 
দেখিয়া, আনারউন্নিসা- বিম্ময়বিহ্বল মুখে একবার মাত্র 
বাহারবান্থুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, ব্যগ্রতাবে বলিল--“কে 
তুমি? এসব কথা জানিলে কিরপে ? আমি যে আনারউন্লিসা 
এ কথাই বা তোমায় কে বলিল ?” 

শয়তানী বাহার, একখানি চিত্র তাহার বক্ষবসনের মধ্য 
হইতে বাহির করিয়া বলিল__-“চিনিতে পার কি-_-এ প্রতিকৃতি 
কার £৮” 

আনার সে তস্বীর দেখিব। মাত্রই চিনিল। স্ুজাবেগেব্র মাতা 
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রুকিনা বেগম, এখানি তাহার পিতার নিকট হইতে লইরা যান। 
এ চিত্রের অঙ্কন কর্তী__স্বয়ং মীর লতিফ. | কেন না৷ সেই ছবির 
নীচে তীহার নাম স্বাক্ষর পর্যন্ত আছে। 

মীরলতিফ থে কেবল সৈনিক ব্রতেই সুদক্ষ, তাহা নহে। 
সুকুমার শিল্পের প্রতি তাহার খুব একটা অনুরাগ থাকায়, 
আনার উন্লিসার, কিশোরের ও যৌবনের ছুইখানি ছবি আকিয়া 
দ্রিয়াছিল। এ ছবি খানি তাহারই অন্যতম | 

আনার এই ঘটনায় আরও বিশ্মিত হইয়া! বলিল-_«এই 
তস্বীর তুমি কোথায় পাইলে ?” 

বাহারবানু--একট দর্পের সহিত বলিল--"স্বয়ং নবাব- 
উল্‌-মুলুক স্ুজাউদ্দৌল৷ আমাকে এ তসবীর উপহার দিয়াছেন।” 

আনার । কারণ কি? 

বাহার। সে কথা শুনিয়৷ তোমার কাজ নাই। তুমি তাহাতে 
অনর্থক মন বেদনা পাইবে । তোমার সহিত আমার কোনই 
মনোমালিন্য নাই। সুতরাং সে কথ! বলিয়া আমি তোমার 
মনে কষ্ট দিতে চাই না। 

আনার। নাআমার কোন কষ্টই বোধ হইবে না। 
তুমি স্বচ্ছন্দে বলিতে পার। 

বাহার বলিল-_-“একটু পরে তাহা বলিতেছি। স্ত্য বল 
দেখি, সুজাবেগকে তুমি পছন্দ কর কি না?” 

আনার । নবাব সুজা বেগের সহিত আমার বিবাহ প্রস্তাব 


হইয়াছে । সে প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হওয়া, বা! ন৷ হওয়া, আমার 
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পিতার ইচ্ছার অধীন । ইহাতে আমার কোন স্বাধীনতাই নাই। 
আমার পিতা এখনও বর্তমান। তবে আমার স্বাধীন ইচ্ছা তার 


অন্যায় কার্যে বাধ! দিতে অবশ্ঠ খুবই সক্ষম । | 

বাহার। ভাল__শুনিয়া সুখী হইলাম। তোমার এ 
ক্রোধদীপ্ত নেত্র, বলিবার ভঙ্গী, আমায় বুঝাইয়া দিতেছে, তুমি 
মনেবু কথা গোপন করিতেছে না। একটা কথা জিজ্ঞাস৷ করিব 
কি? তুমি বন্ধুতাবে আমার সে কথাটি লইবে কি? 

আনার । কি কথা! 

বাহার । যদি তোমার স্বাধীন অব্যাহত ইচ্ছাই এই বিবাহ 
ব্যাপার নিষ্পত্তি করিতে সক্ষম হয়, যদি তোমার পিতার ইহাতে 
প্রকৃত হাত না থাকে, তাহা হইলে আমার অনুরোধ, আমার 
পরামর্শ এই, যে তুমি নবাব সুজা বেগকে কোন মতেই বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত হইও না। 

আনার। কেন? 'তাহাতে তোমার স্বার্থ কি? 

বাহার । স্বার্থ যে নাই, তাহা বলিতে পারি না। তবে আমি 
যেমন নবাবকে বুঝিতে না পারিয়া আত্মসমর্পণ করিয়া, এখন 
অন্ুতাপে জবলিয়া মরিতেছি- যাহাতে তোম।র মত নিরীহ! 
অবলাকে সেই বন্ত্রণাট৷ ভোগ করিতে ন1 হয়--সেই কলুষিত 
চরিত্র শঠের ছলনায় পড়িয়, এশ্বর্য্যের মে।হে ভুলিয়া, তোমারও 
সর্ধনাশ না হয়, সেই জন্তই আমি তোমায় সাবধান করিয়া 
দ্রিতে আসিয়াছি । সাবধান ! আনারউন্নিস৷ ! এশ্বর্য্য প্রলোভনের 
উজ্জ্বল বহিমুখে, মুগ্ধা পতঙ্গীর মত পড়িয়! আত্মনাশ করিও ন1। 
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আনার এ কথার উত্তরে কি যে বলিবে, তাহ। খুঁজিয়। 
পাইল না। সে কেবল নির্বাক অবস্থায় বিশ্ময়স্তিমিত নেত্রে, 
বাহারবান্ুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরম্বরে 
বলিল-_“তুমি নবারের কে হও? বিরাহিতা পত্রী ?” 

বাহারবান্ু, মুছ হাস্তের সহিত বলিল--“আমি তার যেই হই 
নাকেন, সে কথা এখন নাই বা জানিলে! এর পর প্রয়োজন 
ঘটিলে তুমি আমার পরিচয় পাইবে 1” 

আনা'রউন্নিস বলিল--“আমি যে এখানে আসিরাছি, তাহা 
জানিলে কিরূপে ?” 

বাহার। তুমি আসিবে বলিয়া আমি আসি নাই । আমিও 
পীরের নিকট সিরনী দিতে আসিয়াছিলাম। তসবীরে তোমার 
আকুতি দেখিয়ছিলাম। সহসা তোমাকে দ্েখিক্াই চিনিতে 
আমার কোন কষ্ট হইল না। ওই--তোমার সঙ্গিনী আসিতেছে । 
আমি চলিলাম। কিন্তব__সাঁবধান ! আনারউন্লিসা ! সাবধান ! 

এই কথা বলিয়া বাহারবান্ু সহস। সেই জনমস্রোতের মধ্যে 
মিশিয়া গেল। আনারউন্নিসা তাহাকে, আর কোন কথা 
বলিবার অবসর পাইল না। 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায়, আনারউন্রিসার বুকট1 বড়ই 
দমিয়া পড়িল। কে এই অপরিচিতা সুন্দরী, যে তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধে সব কথাই জানে, অথচ ইতিপূর্বে আর কখনও সে 
তাহাকে চোখে দেখে নাই ! 

তাহার কথোপকথন হইতে যতটুকু বুধ্ধা সম্ভব, তাহা 
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হইতেই আনারউন্লিসা এইটুকু বুঝিয়া৷ লইল, নবাবের সহিত, 
তাহার বিবাহ সংঘটন যাহাতে না হয়, এই অপুর্ব পরিদৃষ্ট। 
রমণীর মনের ইচ্ছা সেইরপ। আর সে এটুকুও বুঝিল, যে সে 
নবাব সুজ! বেগের শত্রু বই আর কিছুই নয় ! 

আনার যখন এইরূপ একটা মহ] সমস্তার মধ্যে পড়িয়াছে, 
তখন জুমেলি আসিয়। সেই স্থানে দেখা দিল । 

জুমেলি বলিল--“কার সঙ্গে তুমি কথ! কহিতেছিলে ?” 

আনার । তুই তা দেখিয়াছিস্‌ নাকি ? 

জুমেলি। দেখিয়াছি বই কি? কি বলিতেছিলেন উনি 
তোমাকে ! 

আনার প্রকৃত কথা গোপন করিয়া বলিল--“এমন কিছুই 
নয়, বাজে গল্প হইতেছিল !” 

জুমেলি একথা বিশ্বাস করিল কিনা, তাহা বলিতে পারি ন1। 
কিন্তু সে মৃদু হাস্তের সহিত বলিল-_ “যার সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া 
কথা কহিলে, তার পরিচয় জানিয়াছ কি? 

আনার! না। তুই ওকে চিনিস নাকি জুমেলি? 

জুমেলি। এর আগে অবশ্য চিনিতাম না। তবে এই মাত্র 
চিনিয়াছি! 

আনার। ও'র প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিস্‌? 

জুমেলি। নিশ্চয়ই। 

আনার। কে উনি? 

জুমেলি। "উনি বড় যে সে লোক নন। এই আগর 
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সহরের বিলাসিনীশ্রেষ্ঠা, নামজাদা গায়িক1, বাহারবান্ছুর নাম 
শুনিয়াছ ত? 

আনার। শুনিয়াছি বইকি? 

জুমেলি। উনিই সেই বাহারবান্ু!, 

আনার এই কথ শুনিয়া, বিশ্মিতনেত্রে জুমিলির মুখের দিকে 
চাহ্রা বলিল-_“বাহারবান্থু! অত রূপ! অতমিষ্ট কথা! 
তাহা হইলেও ঘোর শয়তানী !” 

জুমেলি। কেন? 

আনার । ও সব দরের বিলাঁসিনী নারী, পরের অর্থ শোষণ 
কর যাদের ব্যবসায়, পরের সর্ধনাশে যারা সিদ্ধ হস্ত, তারা কি 
কখনও তাল হয়? 

জ্মেলি এবার ঠকিল। আনার যে ভিতরের সব কথা 
গোপন করিয়া, তাহাকে বাজে জবাব দিতেছিল, তাহ? সে 
বুঝিল না সুতরাং বলিল--“সত্যই ভাই 1৮ 

আনার । এ রূপসী যে সত্যই বাহারবান্ধ, তা তুই জানিলি 
কিরূপে? তোর ত ভ্রম হইতে পারে । 

জুমেলি। কখনই না। তুমি যখন রূপসী বাহারের সঙ্গে 
কথা কহিতেছিলে, তখন আমি উহার বীদীর সহিত আলাপ 
পরিচয় করিতেছিলাঘ । তোমাকে নিবিষ্টচিত্তে কথোপকথন 
করিতে দেখিয়া, আমি এখানে আসিলাম না। উহার বাদীও 
উহার জন্য একটু দূরে অপেক্ষা করিতেছিল।” 

আনার ক্ষীণ হান্তের সহিত বলিল--“ষাই হোক মেলায় 
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চি 





আসিয়। দুনিয়ার একটা! নুতনতর স্ত্রীলোককে দেখিলাম এখন 
চল্‌ তবে বাড়ী যাওয়া যাক্‌।” 

তখন দুইজনে বাহিরে আসিয়া, ভৃত্যকে দিয়া তাহাদের 
আনীত শকটের সন্ধান করিল। আর তাহাতে উঠিয়৷ স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল । 


অসঙ্টম্ম প্পাকচ্চ্ভেচ |: 

মীর লতিফের পরিচয় আমরা! পূর্বেই একটু দিয়াছি। সে 
আনারের পিতার এক বন্ধুর পুত্র । বাল্য কাল হইতে পিতৃমাত- 
হীন। মীর লতিফের মাত।র দেহান্ত আগে হয়। মীর লতি- 
ফের পিতা, পত্ী বিধোগের পর মাত্র দুই বৎসর জীব্তি ছিলেন। 
তাহার মৃত্যু সময়ে, যৎসামান্ঠ কয়েকশত মুদ্রা, আর দশম বধীয় 
বালক এই মার লতিক্ষকে, তাহার বন্ধু জামাল খাব হস্তে 
সমর্পণ করির] যান । আর আনারের পিতা এই বন্ধ পুত্রকে 
সেই সময় হইতেই পুত্র নির্বিশেষে পালন করিতেছেন 1 

মীর লতিফ প্রথমে চিত্র-বিষ্ভার দিকে খুবই ঝুকিয়াছিল । 
কিন্তু শেব কি মনে বুঝিয়া, বাদশাহের সেনাদলে প্রবেশ করে। 
আর নানা বিষয়ে ক্ষার্ধা কুশলতা দেখাইর।, খাঁদশাহের শরীর 
রক্ষী সেনা দলের একজন অধিনারক হইয়] পড়ে । 

এক সময়ে কোন শোভাযাত্র। উপলক্ষে, অসংখ্য জনজ্োতে র 
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যধ্যে+সম্রাটপুত্র দারার অর্খটী ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! উঠে। সুলতান 
দারা শেকো, অনেক চেষ্টা করিয়াও অশ্বকে সংযত করিতে 
পারেন নাই। এই সময়ে এই মীর লতিফ নিজের জীবন বিপন্ন 
করিয়া শাহাজাদাঁর প্রাণ রক্ষা! করে । আর ইহার ফলেই, সে 
এই শাহাজাদ! দারা শেকোর সুপারিসে, সেই একশতী 
মন্সবদারের পদ লাভ করে। 

বাদশাহের শরীর রক্ষী সেনাদলে প্রবেশ করার পর মীর 
লতিফ, তাহার পিতৃ প্রতিম জামাল থার আশ্রয় ত্যাগ করিয়! 
বাদশাহা নিয়মানুযায়ী, ছাউনীতে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিল । 

তাহা হইলেও, স্ুষোগ পাইলেই সে আনার ভন্নিসার সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিত । বন্ুক্ষণ থাকিয়া! তাহার সঙ্গে গল্পগুজব 
করিত । তারপর নিজের ছাউনীতে চলিয়। আসিত । 

বাল্যকাল হইতে এক সঙ্গে খেলাধূল। ও বসবাস করার জন্য 
আনার ও মীরলতিফের মধ্যে বড়ই একট! প্রীতির ও ন্সেহের 
বাঁধন পড়িয়াছিল। এইজন্য আনার কোথাও যখন মীর 
লতিফের গুণের প্রশংসা শুনিত, সে তখন আনন্দে অধীর! 
হইয়া উঠিত। আবার আনারউন্নিসার রূপের ও গুণের প্রশংসা 
লতিফের কাণে আসিলে, তাহার প্রাণটি ষেন একটা! আনন্দময় 
গর্বে স্ফীত হইয়! পণ়ত। 

আনারউন্লিসার মাতা যখন জীবিত! ছিলেন, তখন তিনি 
প্রায়ই তাহার স্বামীকে বলিতেন--“এই মীরলতিফকে আমি 
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ছেলেবেলা হইকে মানুষ করিয়াছি । উহার উপর আমার 
পুত্রীধিক স্নেহ জন্মিয়াছে ।' অমন শান্ত, শিষ্ট, সত্যবাদী সরল 
প্রাণ, নির্দোষ চরিত্র যুবক আমি খুব কমই দেখিয়াছি । আমার 
পুত্র নাই। প্র একমাত্র কন্তা। তুমি এ মীর লতিফের সহিত 
আমার আনারের বিবাহ দ্রাও। আমাকে যে কালরোগে 
ধরিরাছে, তাহাতে আমি যে বেশী দিন বাচিব, এরূপ সম্ভাবন! 
নাই। বিবাহটী হইলে, মরিবার পূর্বে স্বখে মরিতে পারি।” 

কিন্ত আনারের পিতা জামালরখা, মনে মনে একটা উচ্চ 
আশা পোবণ করিতেন । কেই বা তাহা না করে? তাহার কন্ঠার 
রূপের প্রশংসা চারিদিকে । আর এই সময়ে ছুই এক জন বড় 
ওমরাহ ও ধনীর বাড়ী হইতে, আনারের বিবাহ সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল। সুতরাং জামাল খ1 বড়লোকের দ্বিকেই ঝুঁঁকিলেন। 

আনারের পিতা মনে মনে ভাবিলেন, যদি কোন বড় 
লোকের বাড়ীতে. কোন কারণে আনারের বিবাহ না দিতে 
পারি, তখন মীর লতিফ ত আছেই । দেখাই যাক্‌ না, ভবিতব্য 
আমার কন্যার অদৃষ্টকে কোথায় লইয়া যায়। 

কিন্ত তিনি পত্বীকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্থ বলিলেন,৯-“মীর 
লতিফ এখন বাদশাহী সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছে। এই 
সময়ে এই বিবাহটা ঘটাইলে, সে সংসারের মায়ায় বেশী আকুষ্ট 
হইয়া পড়িবে । ঘরের ছেলে সে- সেত ঘরেই রহিল। এখন 
না হৌক, ছুই মাস পরেই ন! হয় বিবাহুট। হইবে।” 

আনারের মাতা স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া আর কিছুই 
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বলিতে সাহস করিতেন না। এইরূপে আশার আশায় থাকিয়া, 
তিনি সেই সংকট রোগে দেহত্যাগ করিলেন: 

তারপর নবাব স্থুজ। বেগের মাতা, তীহার একমাত্র পুত্রের 
সহিত, আনার উত্রিসাঁর বিবাহ প্রস্তাব করিয়া, আত্মীয়তা আরম্ভ 
করিলেন । আর তিনিও তাহার মনের বাসনা পরিতৃপ্ত করিবার 
পূর্বেই পরলোকের পথিক হইলেন । 

নবাব স্থজা বেগের উচ্ছ.ঙ্ঘল চরিত্রের কথা যে আনার 
উন্নিসা না জানিত, তাহ নয়। তীহার সমবয়স্কা প্রতিবেশিনীরা, 
পাছে আনার--বড়লোকের ঘরে পড়ে, এই হিংসায় জ্বালয়া, 
আত্মীরতার ভাণ দেখাইয়া, নবাব সুজা বেগের বিরূদ্ধে অনেক 
কথাই বলিত। অবশ্য সে সব কথ] একেবারে ভিত্তিহীন নয় । 
এ সম্বন্ধে বাকী যে টুকু ছিল, বাহাববান্ধ তাহাতে পুর্ণান্ুতি দিক 
গিয়াছে । এই সব কারণে সে বাহিরে সুজা বেগকে তাহার 
উন্নত অবস্থার অনুরূপ সন্মান (দখা ইলেও, অন্তরে অন্তরে 
তাহাকে সে যেন একটু অশ্রদ্ধা করিত। 

জুমেলি সংসারের কাজে ভার ব্যস্ত । আনারউন্লিসা, তাহার 
কক্ষ মর্ধ্টে বসির] এক দৃষ্টে আকাশের দ্রিকে চাঁহরা, উদ্বাস ভাবে 
কত কি ভাবিতেছে । 

আনার উন্নিস। তখন মনে মনে ভাবিতেছিল--“যহা সংক্ষটে 
পাড়য়াছি যে আমি । বিশ্বাপ করিয়। কাহারও নিকট মনোভাব 
প্রকাশ করিতে পারি না। ভর হয়, পাছে কেউ উপহাস করে। 
একদিকে এরশ্ব্্য-_অপর দিকে অভাব অনাটন। একদিকে 
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নি্কলক্ক চবিত্র, যুক্ত প্রাণ, সুথে ছুঃথে সমান সমবেদনার উপ- 
ভোগী, শ্লেহভর। হৃদয় মীর লতিফ-_যার প্রাণের প্রত্যেক কথাটী 
প্রত্যেক প্রবৃত্তিটি, আমার অজানিত নন । আর অপর দিকে, 
যাহাকে আমি সম্পূর্ণপে চিনি না,_যাঁর হৃদঘ্র কি উপাদানে 
গঠিত, তাও জানি না,-যার চরিত্রবল নাই, চারিধিকে যাহার 
নৈতিক শ্িথিলতার শোচনীয় কাহিনী,-যে বাহার বানুর 
হস্তে ক্রীড়াপুভ্তলী, তাহাব করে আমার স্নেহময় পিতা, আমাকে 
সমর্পণ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন ।” 

“নিজের স্বাধীন মত, বাক্ত করিবার ইচ্ছ। থাঁকিলেও, পাছে 
পিতা আমাকে প্রগলভ1 বলিয়া ভাবেন, অবাধ্য কন্ঠ বলিয় 
অভিসম্পাত করেন, সেই ভয়ে পিতাকেও ত কিছুই বলিতে 
পারিতেছি না! হায়! আজ যদি আমার ম। থাকিতেন ? 

এমন সময়ে তাহার পিতা কক্ষ দ্বারে করাঘাত কিক! 
ডাঁকিলেন._.“আনার !” 

পিতার কণস্বর শুনিয়া, আনার ত্বরিতগতিতে উঠিয়। দ্বার 
খুলিয়া দিল । জামাল খাঁ, কক্ষের দরোজাটী উত্তমরূপে ভেজা” 
ইয়1 দিয়া, কন্তা ঘে সোফার উপর বসিরাছিল, তাহার উপর 
গিয়া বসিলেন। 

আনারউন্নিসা, দেখিল, তাহার পিতার মুখ শুষ্ক। তাহাতে 
যেন একট। দ্রশ্চিস্তাজনিত উত্তেজনার তাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

আনারউন্লিসা, পিতার সেই মলিন মুখ দেখিয়া বলিল,-_ 
“তোমার মুখখান আজ অত শুকৃনো কেন বাবা ?” 

৬৪ 
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জামাল খা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_“যাহারা 
বয়স্থা কন্তার বিবাহ ব্যাপার লইয়া, একট! মহা সমস্যার মধ্যে 
পড়ে, আর তাহার একটা হুক্ম মীমাংসা করিতে না পারিয়া 
দিশাহারা, হইয়া বায়, তাহাদের অবস্থা ঠিক আমারই মত 
হইয়া উঠে ।” 

আনার, সবিম্ময়ে পিতার মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া, 
পিতার মনোভাব কতকটা অনুমানে বুঝিয়া বলিল+-“কিসের 
জন্য তুমি এত তাবিতেছ পিত। ?” 

জামাল খ!৷ মলিন মুখে বলিলেন--“তোঁমার জন্তই তাবিতেছি 
মা! তবে এবার খালি তোমার জন্য নয়, আমার নিজের জন্য 
কিছু বেশী মাত্রায় ভাবিতে হইয়াছে |” 

এই কথা! বলিয়া জামাল খা, একখানি পত্র আনারের হাতে 
দিয়া বলিলেন,_-“এই পত্রখানি পড়ির। দেখ, তাহা হইলে 
আমার মুখ কেন এত মলিন, তাহা আমি স্বমুখে কোন কিছু 
বলিবার পূর্বেই তুমি বুঝিতে পারিবে ।” 

আনার পত্রখানি আগ্ভোপাস্ত মনোযোগের সহিত পড়িল। 
পত্রপাঠ শেষ হইলে, তাহার জ্ুন্দর মুখখানি যেন মেঘঢাকা 
টাদের মত মলিন হইয়া পড়িল। . 

জামাল খ! কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন__-“কেন 
আমার মুখ এত চিন্তাপুর্ণ, তাহ। এখন বুঝিলে কি?" 

আনার । খুববুঝিয়াছি। কিন্তু বাবা !_ 

জামাল। এর আর কিন্ত কি মা? 
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আনার । কিন্তু দেখিতেছি, এই পত্র লেখকের হৃদয় অতি 
সংকীর্ণ, অতি অন্থদার। আর তুমি এই প্রকৃতির লোককে, 
তোমার জামাতা বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক ! 

জামাল। না করিলেও ত অন্য উপায় নাই। এক সমগ্র 
নসিবের অনুগ্রহে, এ্বয্য যথেষ্টই করিয়াছিলাম। আমিও একজন 
ছোট দরের আমির-ওমরাহ গোছ লোক ছিলাম । এখন বিরূপ 
নসীব সে এখ্বর্্যের প্রায় সবই কাড়িয়া লইয়াছে। কিন্তু সমাজে 
সন্ত্রম; ইজ্জতের মূল্য, কাড়িয়! লইতে পারে নাই। একদিন এই 
ইজ্জত বঙ্জায়ের জন্য, আমি রুকিন! বিবির শরণাপর হইয়া 
ছিলাম । উহারা খণ দিয় আমার ইজ্জত বজার বাখিয়াছিল। 
এখন আমার সেই ইজ্জত বিপন্ন । তুমি আমার বুদ্ধিমতী কন্যা । 
পুত্র একট! থাকিলে তাহাকে এরপ স্থলে যাহ করিতে বলিতাম, 
তাহ তোমায় করিতে বলিতেছি। পারিবারিক সম্ভ্রম নষ্ট হওয়া, 
মুত্যু যন্ত্রণার চেয়েও যে বেশী। 

আনার । বলুন- আপনার মনের ইচ্ছা কি? আপনি বা 
করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত । 

জামাল খা, কন্যার মুখের দিকে একবার চাহিবমান্রই 
বুঝিলেন, সে মুখে একটা দৃ়্প্রতিজ্ঞার ছায়া কুটিয়া উঠিয়াছে । 
তিনি কম্পিতস্বরে বলিলেন,_“আমি তোমাকে কিছুই বলিব ন! 
তুমিই আমাকে পরামর্শ দাও,এক্ষেত্রে আমি কি করিব? নবাবের 
এই কঠোর পত্রের অবজ্ঞাস্থচক উত্তর কি করিয়া দিতে হয়, তাহা 
আমি জানি। কিন্তু ঝা লইয়] দর্প করিব, সে শক্তি ত আমার 
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নাই! সুজা বেগ বদি নিরাশ হইয়। আমার নামে প্রাপ্য অর্থের 
জন্য কাজির দরবারে নালিশবন্দ হয়, তাহা হইলে ইজ্জত যে 
কেবল জন্মের মত যাইবে তাহা নয়, মাথা রাখিবার স্থানটুকু 
পর্যন্ত আমাদের থাকিবে না মা!” 

আনার উন্নিসা গভীর মনোযোগের সহিত পিতার কথাগুলি 
নিয়া বলিল,__“আপাঁন নবাবকে লিখিয়া পাঠান, এই সপ্তাহের 
মধ্যেই আপনি আমার বিখাহ দিতে প্রস্তত। আর আমার 
বিবাহের কেবলমাত্র যৌতুক, এ খণপহ্র 1 

কথাট। আনার উন্নিস1! এতটা দৃঢ়তার সহিত বলিল, যে তাহা 
বলিতে তাহার স্বর একটুও কীঁপিল না, তাহার মুখ ভাবের কোন 
পরিবর্তনই হইল না । | 

জামাল খা, কন্যার মুখে এই কথ। শুনিয়। খুবই তৃপ্ত হই- 
(লন। এই কথ! গুলি বলিবার সময়, আনার উন্নিসার মনে 
একটা মহা ঝড় উঠিতেছিল। কিন্তু নারীর স্বভাবসিদ্ধ সাহঞ্চুজাঁর 
প্রচণ্ড শক্তির সহায়তায়, সে সেই মহা ঝড়টাকে এমন ভাবে 
চাঁপিয়! রাখিয়া! পিতাকে তাহার মনের কথাগুলি বলিয়াছিল, ষে 
জামাল খা! সেই কথা গুলিকেই, তাহার কন্ঠার মনের প্রকৃত ভাব 


মনে করিয়া, প্রফুল্ল মুখে তাহার কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গেলেন। 


চেষ্টা করিয়া! আনারউন্নিপা তাহার পিতার সম্মুখে হৃদয়ে 

উখিত” প্রচণ্ড ঝর্টিকাবেগকে অনেকটা প্রশমিত করিয়াছিল বটে, 

কিন্ত রাত্রের নির্জনতার অবসরে সেই বাটিক! আবার বলসঞ্চয় 
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করিল। সে দিন, কোন বিশেষ কারণে জুমিল! সে বাড়ীতে 
ছিল না । কাজেই সমস্ত রাত্রিট। প্রাণ খুলিয়। কাদিয়! সে তাহার 
বুকের বোঝাট। খুবই হাল্কা করিয়া লইল। আর রাত্রের 
মধ্যেই সে সংকল্প স্থির করিল, মীর লতিফের কাল তো আসিবার 
কথ। আছে । সে আদসিলে, আমার সহিত তাহার ভালবাসার 
দেনা পাওনা নিকাশের কর্তব্য যাহ1--তাহাই করিব । 


*বল্রহ্মন গল্লিচ্্ঞেঙ : 


নবাব স্থজ। বেগের শেষ পত্রখানি হইতেই, এই মহাঁকঝচডর 
উৎপত্তি হইয়াছে! পত্রের ব্যাপারট1 কি, আমাদের একটু 
খুলিয়। বলিতে হুইবে । | 

জামাল থা, নিজে একজন বত্বব্যবসায়ী । তীহার সময় খন 
তাল ছিল, তখন তিনি এই ব্যবসায়ে বেশ ছৃপয়সা উপায় 
করিয়াছিলেন । তাহার ক্ষুদ্র প্রাসাদ তুল্য বর্তমান বাড়ীখানি; 
গৃহের সাঁজসজ্জী, সবই তখনও তাহার এক সময়ের উন্নত অবস্থার 
পরিচয় দিতেছে । 

অতিরিক্ত লাভের আশায়, প্রায় লক্ষাধিক মুদ্রা মূল্যের 
কয়েকথানি বহুমূল্য হীরক, তিনি দাক্ষিণাত্যের মুসলমান 
রাজাদের নিকট বিক্রয় করিবার জন্য, দৌলতাবাদে যাত্রা 


করেন । পথিমধ্ো, দস্থ্যদলের কবলগত হওয়ায়, তাহার. বহুমুল্য 
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রত্বগুলি লুঠ্ঠিত হয়--তবে কোন গতিকে তাহার প্রাণট বাচিয়া 
যায়। তিনি বহুদিন পরে, বহু কষ্টে, কগ্ন ও ভগ্ন দেহে বিষপঃ 
মনে, আবার গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

সর্বাপেক্ষা কষ্টের কথা এই, যে দস্থ্ুলুন্ঠিত পণ্য মধ্যে কয়- 
থানি বহুমূলা হীরক, তাহার নিজের সম্পত্তি নহে । তাহার মধো, 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু মধ্যে গণ্য, আরও ছুইজন মহাজনের কয়েক- 
খানি হীর! ছিল। তিনিই তাহাদিগকে অধিক লাতের প্রলোভন 
দেখাইয়া, এই হীর গুলি লইয়৷ গিয়াছিলেন। 

ফিরিয়। আসিবার পর, মহাজনের, হীর! বিক্রয়ের ফলাফল 
কি হইল, তাহা জানিবার জন্য তাহার কাছে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। তিনি পীড়িত ও শয্যাগত, সুতরাং কেহই তাহার 
সাক্ষাৎ পাইল না। এই সঙ্গে মহাজনদের মনেও একট! সন্দেহের 
ছায়া ফুটিয়া উঠিল। 

জামাল খা রোগ যুক্ত হঈবার পর তাহাদের সহিত সাক্ষা 
করিয়া, সমস্ত ঘটন। প্রকাশ করিয়া! বলিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য বখন 
মানুষকে আশ্রয় করে, তখন তাহার সত্য কথাও মিথ্যা হইয়! 
দাড়ায় । সুতরাং এই কয়জন পাওনাদার মহাজন, তাহার একান্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেও, তীহার কথায় বিশ্বাস করিল না৷ । বরঞ্চ রাজ- 
দ্বারে তাহার নামে অভিষোগ আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কোন ক্রমেই তিনি তাহাদের শান্ত করিতে পারিলেন ন|। 

ইমানদার যে, তার পক্ষে ইজ্জত বড় বালাই । বাহার চির- 
দিনই এই ইমানদারীর গৌরব রাখিয়! আসিয়াছে, তাহারা ঠিক 
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বুঝিতে পারে, বেইজ্জত হইবার অবস্থা! আসিলে, মনের অবস্থা 
কিরূপ শোচনীয় হয়। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, নবাব সুজ। বেগের মাতা রুকিন! ৰিবি, 
তাহার দূর সম্পকাঁয়া আত্মীয়া। তিনি এই রুকিনা বিবির 
নিকট হইতে অনেক চেষ্টায়, পঞ্চাশ সহত্র মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া, 
বিদ্রোহী বন্ধু মহাজনদের দিয়া ইজ্জত রক্ষা করেন । বলা বাহুল্য, 
এই টাকার অন্য রুকিনা বিবিকে এক তমন্ুথ লিখিয়৷ দিতে হয় । 

জামাল খা, নবাব স্ুজ। বেগের দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে লিখিয়া- 
ছিলেন--“তোমার মাতার মৃত্যুর পর, তুমি সার কোন চেষ্টা 
না করায় ও অরক্ষণীয়া কন্ঠা বেশী দ্রিন রাখিতে অক্ষম হওয়ায়, 
আমি মীর লতিফের সহিত আনারের বিবাহ সম্বন্ধ একরূপ 
পাকা করিয়। ফেলিয়াছি, কিন্তু এজন্য আমি বড়ই দ্রঃখিত। 
আমার ও আমার কন্তার মহ] দুর্ভাগা, যে তোমার সহিত 
কুটুষ্বিত করা, আমাদের সহিল ন1।” 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, নবাব সুজ বেগ বড়ই নির্বদ্ধবান। 
এই আনারকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে পারিলে, বাহারবান্ুুর 
কবল হইতে তিনি অতি সহজেই যুক্তিলাত করিতে পারিতেন। 
কিন্ত কোথাকার কে এক পথের ভিক্ষুক মীর লতিফ আসিয়া, 
তীহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে দ্ীড়াইয়াছে, ইহা ভাবিয়া, তিনি 
মহাক্ষুৰ হইয়া! জামাল থাকে লিখিলেন,__-“কন্ঠাদানের স্বাধীনতা, 
সম্পূর্ণরূপে আপনার । বদি এ স্বাধীনতার অসদ্যবহার করেন, 
জীনিবেন, আমি এবং আমার মাতা এতদ্দিন আপনার উপর যে 
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সদয় ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, তাহ! আর করিব না। আমাদের 
পাঁওন৷ টাকা আপনার ভিটা বেচিয়াও আদায় করিতে বাধ্য 
হইব ।” 

এই পত্র পাইয়াঁই জামাল খা খুবই বিচলিত হইয়া পড়েন । 
এই এশ্বর্যাশালী নবাব সুজা বেগ যে কট? হীন প্ররুতির লোক. 
তাহ1ও তিনি বুঝিলেন। 

সুজ! খর নষ্ট চরিত্র সম্বন্ধীয় কথাগুলি যে জামাল খর 
একেবারে অপক্জ্ঞিত ।ছল, তাহ] নয়। লৌকেব সহিত সুজ। খাঁর 
বাহিরের ব্যব্হারটা খুব লেফাফা ছুরস্ত। তিনি মিষ্টভাষী, 
সদালাপী, আর তার চের়ে যাঁর একটু অবস্থাহীন, তাহাদের 
প্রতি এমন একট? অমায়িকতার ভাব তিনি দোইতেন__যেন 
উশ্বর্য্যজনিত্ত কোন দন্ত বা অন্ভিমান তাহার নাই। 

জামাল খার একমাত কনা এই আনার উন্লিপা। এই 
অ:নার উন্নিসাকে তিনি এক দরষ্কভাগরীর হস্তে সমর্পণ করিতে 
নিতান্তই নারাঁভ | সুজ। খর রূঢ় পত্রথানি পাইবার পুর্ব পর্যন্ত, 
অগ্ততঃ তাঁহার মনের এরূপ একটা দৃঢ়তা ছিল। পরলোকগত 
পরীর অস্তিম বাসন পুর্ণ করিতে, তিনি খুবই উত্ন্ুক ছিলেন । 

কিন্তু এই পত্রথানি.পাওর়াঁর পর হইতে তাহার মন ভাঙ্গিয়। 
গেল। তীহার দৃঢ় সংকল্প ভাসিয়৷ গেল । পত্বীর নিকট তাহার 
মুভ্যুশযা] পার্থর সেই পবিত্র প্রতিশ্রুতি, মীরলতিফের রুতোপ 
কাজের কৃতজ্ঞতা, সবই তিনি ভূলিয়৷ গেলেন। প্রচণ্ড আোততরঙ 
মধ্যে সহস৷ নিমজ্জিত ব্যক্তি আত্মরক্ষার জন্য, যেমন তৃণখণ্ডকে ও 
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আশ্রয় মনে করিয়া বাঁচিতে চেষ্টা করে, জামাল খা,তাহার ইজ্জত 
রক্ষার জন্য, সেইরূপ আনারকে শুজার্খার হস্তে সমর্পণ করিতে 
দু প্রতিজ্ঞ হইলেন। 

অস্তরমধাস্থ এক গুপ্তবাণী যেন তাহাকে বলিয়া দ্বিল__ 
“তোমার কন্ঠার ভাগ্যে যাহা আছে; শাহা লঙ্ঘন করাইবার 
তুমি কে? তাহার পরিবন্তনের শাক্ত তোমার কই 2 বিধাতা 
যার সঙ্গে যার মিলনের ব্যবস্থা করি] দিরাছেন--সে ব্যবস্থার 
বদ করিতে পার+ এমন ক্ষমতাই ব1 কই তোমার ? কত লোকে 
চেষ্টা চরিত্র করিয়া] বড়লোকের বাটীতে কন্ঠার বিবাহ দিবার 
জন্য, কতই ন৷ প্রবাস পার । বিন। চেষ্টার দি এই প্রপ়াসফল 
তোমার হস্তগত হয়, মুখের মহ তাহা ছাড়িয়া দিতেছ কেন? 
নবাব স্থুঙ্গর্থার মত শক্তিশালা লোকের সহিত শক্রতা ঘটিলে 
তোমার মান ইজ্জত সবই নই হইবে। সত্য বটে, সুজার্খার 
চরিত্র নিষ্কলক্ক নহে। কিন্ত পতিপরায়ণা সাধ্বী রমণীর শক্তি 
যে কত বেশী, তাহা ত তুমি ভাব নাই? হয়তঃ সমিই একদিন 
দেখিবে,এই দুশ্টরিত্র নবাব--তোমার কন্যার “কাণ্ড যে চেষ্টা 
ও শক্তিতে দেবচবিত্র হইয়। উতঠিঘ্াছে।” 

অন্তর্বাণীর এঈ সব কথায়, জাষালখার প্রাণের বোঝাঢা 
খুবই কমিয়া গেল। একটু আগেই তিনি তাবিতেছিলেন, 
কন্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি তাহাকে অপাঞ্জে সমর্পণ করিয়া 
বড়ই একটা অন্যায় কাজ করিতেছেন। কিন্তু এই ভাবের চিন্তা 
বিবেকের সে তীক্ষ দংশন জালাট যেন খুবই কমিয়া গেল। 
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বল। বাহুল্য--হততাগ্য মীর লতিফের সহিত প্রতিশ্রুতির 
কথাটা, তিনি তাহার চিত্ত হইতে একাবারে মুছিয়! ফেলিলেন । 
খালি তাই নয়, সেই দিনই তিনি-__ছাউনীতে মীর লতিফের 
সহিত দেখা করিয়া, তাহাকে সমস্ত ঘটনা! খুলিয়া! বলিলেন। 
আর এটুকুও তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, ষে আনারের সহিত 
যখন নবাব সুজা বেগের বিবাহ সন্বন্ধ স্থির হইয়] খ্িয়াছে, 
তখন তাহার সহিত এখন অত ঘন ঘন দেখা করাট! তার 
পক্ষে নুযুক্তিকর নহে । 

মীর লতিকের বুকে, প্রচণ্ড শেলের মত এই সাংঘাতিক 
কথাগুলি আঘাত করিল। এই আঘাতে তাহার হ্বদয় শতধা 
বিচ্ছিন্ন হইল। সে বে তবিস্যৎ সুখস্বপ্রের একটা উজ্জ্বল 
দীপ্তিতে মোহিত হইয়া, সংসারের বুকে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল, 
সেই দীপ্তিট৷ যেন সহস1 নিভিয়। গেল। সে দেখিল- তাহার 
অন্তরে, বাহিরে, স্চীভেগ্য প্রলয়ের অন্ধকার । 

আর মীর লতিফের সহিত সাক্ষাত সময়ে তাহার সহিত 
যে যে কথাবার্ত হইয়াছিল, আনারউন্নিসার পিতা, তাহার সকল 
গুলিই গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, কন্তার নিকট ব্যক্ত করিলেন । 
আর এটুকুও তীহার  কন্ঠাকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন, ষে 
এতবড় কথাট। শুনিয়াও মীর লতিফ. একটুও বিচলিত হয় 
নাই। বরঞ্চ সে এ সংবাদে যেন খুবই আহ্াদিত হইয়াছে । 

নবাব সুজ। বেগের সহিত কন্যার বিবাহটা দিয়া ফেলিতে 
পারিলেই, তিনি একট! লজ্জাঙ্কর হীন খণদায় হইতে মুক্তি লাভ 
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করিতে পারিবেন, এতজ্জনিত একট আনন্দ উচ্ছাসে অধীর 
হইয়া, পর দিনই তিনি নবাব সুজ! বেগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়৷ বিবাহের দিন স্থির করিয়। আসিলেন। আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাটাও স্থির হইয়। গেল, যে বিবাহের দিনই নবাব 
ধণপত্রথানি তাহাকে ফেরৎ দিবেন। 

আর এতট। আত্মসমর্পণ, এতটা আস্কুরক্তি, এতটা আত্মীয়তা, 
এতটা স্নেহ, যে দুনিয়ার ঘটন! আ্রোতের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া, 
একাবারে তৃণধণ্ডের মত শতধা! চূর্ণ হইয়৷ ভাসিয়া! যাইতে পারে, 
হতভাগ্য মীর লতিফ. কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল । 

খণঘটিত এই বাধ্য বাধকতার জন্যই যে এই বিবাহে 
জামালরখখাকে মত দ্রিতে হইয়াছে, ইহাও সে বুঝিল | সে মনে মনে 
ভাবিল-“হাম্ন। আজ আমার যদি এ অর্থট। থাকিত ?” 

সহিষ্টুতা, মীর লতিফের স্বতাবগত। বাল্যকাল হইতে 
দুঃখের ক্রোড়ে যারা লালিত পালিত হয়, সহিষ্ণুতাটা তাহারা! 
থুবই আয়ত্ব করিয়া রাখে । 

এজন্ঠ যখন সে জামালথার নিকট এই সংবাদ প্রথমে শুনিল, 
তখন সে সাহসও সহিষ্ণতী সঞ্চয়েঃ মনটাকে তাহার শক্তির 
অধীন করিয়! ফেলিল.। আর এই শক্তির প্রভাব এতটা বেশী, 
যে জামালখ? অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্য করিয়াও তাহার মুখ- 
ভাবের কোনরূপ বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। এই 
জন্যই জামাল-খার যনে একটা সংস্কার জন্মিল, যে এই বিবাহ 
ব্যাপারে সে একটুও বিশ্মিত নহে। আর এই কারণেই জামাল খ! 
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তাহার কন্তাকে বলিয়াছিলেন মীরলতিফ. এ ব্যাপারে একটুও 
ছুঃখিত হয় নাই। 

দুর্ভাগ্য মীরলতিফ যবে মনে নানাদিক দিয়া বিচার করিয়া 
পিদ্ধাস্ত করিল-_যখন আনারকে পাঁইবার সফল *মাশীই অভল 
কালশ্রোতে তাসিয়। গেল, তখন আগর! তাগ করিয়া, এই 
প্রলোভনের মুখ হইতে দূরে থাকাঁই ভাল । 

ইতিপুর্বে সে আনারউন্লনিসপাকে ঘখন অগ্তস্থানে তাহার 
বদলী হইবার কথাট!1 বলে, তখন আনারউন্লিসা বড়ই বিষ 
হইয়। পড়িয়াছিল ! মার লতিফও আনারের মলিন মুখ দ্বেখিয়? 
তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল। চেষ্ট1! করিলে এ স্থান পরিবর্তনের 
আদেশ বন্ধ করান পাইতে পারে । কিন্ত ইহার ছুই চারি দিন 
পরেই এই ব্যাপার ঘটায়, সে তাহ বদ করাইবার কেন চেষ্টাই 
কর্দিল না: সে দুঁপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে, যে প্রলোভনের পথ ত্যাগ 
করৰ্িবে। 


দেশ্নস্ম পল্সিচ্চ্ছেচ্গ 
এ জগতে দুইজন লতিকের আপনার জন ছিলেন। এক 
আনারের পিত', জামাল! ও দ্বিতীর ব্যক্তি জুন্মাশী ফকির । 
এই জুম্মাশা, তখন দিল্লী আগরার সব্বজন জানিত বাক্তি । 
সমাট শাহজাহান, তাহাকে বড়ই ভক্তি শ্রদ্ধী করিতেদ। 
সাধারণ লোকে, তাহাকে সিদ্ধ পুরুৰ বলিয়। জানিত। পূর্বোক্ত 
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পীর-মহরমের আস্তানার অতি নিকটে, এক নিক্জন মস্জিদের 
মধ্যে এই মহাত্মা ফকির জুম্মাশা, তাহার ধর্মময় জীবন যাপন 
করিতেন । 

তাহার বয়স' কত, তাহা কেউ ঠিক বলিতে পারে না। 
তাহার শুভ্র কেশ, সুদীর্ঘ শ্বেত শ্মআ্রাজি, গলদেশে নীল বর্ণের 
তবলকির মাল! এবং পরিধানে স্ুনাল বসন। মুখে যেন তখনও 
যৌবনের লাবণ্য তেজ ও প্রতিভা পূর্ণমাত্রায় বন্ধমান। অতি 
প্রাচীনের৷ অনুমান করেন, তাহার বয়স, আশী বৎসরের 
উপর হইবে। 

সংসার বিরাগী--.এই জুন্মাশার, সকল জীবের উপর সমান 
দয়া । সকল পর্মের লোৌোককেই তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। 
হিন্দুও মুসলগান সবই তাহার চক্ষে এক। আর্তের উপকার, 
পীড়িতের সেবা, অনাথকে আশ্রয় দান, অনাহারীকে আহার 
প্রদান, তাহার নিত্য কর্তব্য। তাহার অতাঁথশালার ভন 
ভাগার, এই “পীর মহরমের” সীমার মধ্যেই ছিল। তিনি নিজে 
অবশ্য সকল সময়ে এই সমস্ত দরিদ্র লোকের সেবাব্রতে নিযুক্ত 
থাকিতে পারিতেন না। তীহার অনুগত শিশ্যবর্গের মধ্যে এক 
একঙ্জরনের উপর তিনি এক একটা নিদ্দিষ্ট কর্তব্য তার দিয়া 
বাখিযাছিলেন। আর নিজে প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যার সমর 
একবার করিরা পীরমহরমে উপস্থিত হইতেন। এই সময়েই 
লোকে তীহার দর্শন পাইত | 

এই সন্ন্যাসী জুন্মাশার একজন অনুগৃহীত ও ক্রপাপ্রার্থী শিষ্য 
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আনারউন্নিসার পিতা জামাল খ1। এই জন্য তিনি আনারউন্লিসা 
ও মীর লতিফের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত। 

যে সকল ধনী ও অভিজাতবর্গ, তাহার সদাত্রতের ও লোক 
সেবার কার্যে অর্থসাহায্য করিতেন--তীাহাঁদের মধ্যে এই 
জামাল খাও অবশ্ত একজন | যখন জামাল খ? রত্ব ব্যবসায়ে ছুই 
পয়সা উপায় করিতেন, তখন সাধ্যমত তিনি জুম্মাশাকে বেশী 
ভাবে অর্থসাহাষ্য করিতেন। অথচ জামাল খাঁর অপেক্ষা 
ধাহাদের অবস্থা আরও উন্নত, তাহার! সেরূপভাবে প্রাণ খুলিয়া 
সৎ্কার্যযে দান করিতে পারিতেন না। 

এদানীং জামালখার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দের দিকে যাইতে- 
ছিল। তাঁহাহইলেও তিনি পীর-মহরমে জুম্মাশার সদাব্রতের 
বৃত্তিটা, তখনকার অবস্থানুরূপ তাধেই দিয়া আসিতেছিলেন। 

একবার আনারের ভাগ্য গণনা! করাইতে গিয়া, জামালখ! 
এই জুন্মাশার নিকট হইতে জানিতে পারেন, তাহার কন্তার অথ 
ভাগ্য খুব বেশী । সম্ভবতঃ নিশ্চয়ই সে কোন বড়লোকের ঘরে 
পড়িবে । 

এই কথ! শুনিবার পর হইতেই, জাঁমালখণ একটা ছুরাশার 
ছলনায় মুগ্ধ হইয়! পডেন। তৎ্পরে যখন, নবাব সুজ বেগের 
সহিত আনারের বিবাহ প্রস্তাব আসিল, তখন জামালখ 1 জুন্মাশ। 
ফকিরের ভবিষ্যৎ বাণীর উপর খুবই আস্থাবান হইয়1 পড়িলেন। 

এই জুম্মাশ। সন্বন্ধে যে আমরা এত কথা বলিলাম, তাহার 
একটু কারণ আছে। এই উপন্তাসের সাহত পাঠক যতই 
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অগ্রসর হইবেন, ততই আমাদের কথার সারবত্তা বুঝিতে 
পারিবেন। 

যেদিন মীর লতিফের নিকট, জামাল খ। আনারের বিবাহ 
সম্বন্ধে সমস্ত কথা খুলিয়া বলেন, তাহার ছুই এক দিন পরে মীর 
লতিফ, পীর মহরমে আসিয় জুনম্মাশীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

মীর লতিফের সৌভাগা, যে সে দিন অন্য কোন দর্শনার্থী 
ফকির-সাহেবের কক্ষে ছিল না। সুতরাং নির্জনে পাইয়া 
সে আনারের সহিত তাহার বিবাহ্ভঙ্গ সন্বন্ধে সমস্ত কথাই 
জুম্মাশাকে জানাহল ! 

এই সুন্দরদর্শন মিষ্টতাষী স্ুচৰিত্র যুবক মীরলভিফ কে জুল্মাশ। 

একটু ন্নেহের চক্ষে দেখিতেন। লতিফের মুখে সমস্ত কথা 
শুনিয়া, তিনি গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন। তারপর মিষ্ট স্বরে 
মীর লতিফকে বলিলেন_-“আনার যে কোন ধনবানের গৃহিণী 
হইবে, বহু পুর্বে আমি তাহ। জামালখ কে আভাস দিয়াছিলাম। 
বিধিলিপি-_ চিরদিনই অথগ্তনীয়! এখন তোমার মনের সংকল্প 
কি-লতিফ.?” 

মীর লতিফ, জুন্মাশার মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া 
আবার মুখ নত করিল। তাহার সে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, সে যেন 
সহ করিতে পাঁরিল না। মুখ নীচু করিয়া সে মৃদুস্বরে বলিল-__ 
“আমি এখন আগর ত্যাগ করিয়। দূর দেশে যাইতে চাই ।* 

জুম্মাশা প্রসন্নবদনে বলিলেন--“তোমার এ সংকল্প শুত,কেন না 
প্রলোতনের মুখ হইতে দূরে থাকাহ ভাল । ত্যাগে মহত্ব_তোগে 
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নয়। নিবৃত্তিই--শ্রেষ্ঠ মার্গ। প্রবৃত্তিই সকল কষ্টের মূল। তুমি 
একজন বার সেনানী। সংকট যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার অসীম- 
সাহসিকতার কথা আমি শুনিয়াছি। কিন্তু এক্ষেত্রে যদি আত্ম- 
ত্যাগ করিয়। নিবৃত্তি মার্থের অনুসরণ করিতে পার, তাহ হইলেই 
তুমি প্ররূতই বীর আখ্যা পাইবার যোগ্য 1” 

মীর লতিফ বিমর্ষ মুখে বলিল-_-“তাহ! হইলে কি আমাকে 
এ ব্যাপারে সকল আশাই ত্যাগ করিতে আপনি পরামর্শ 
দেন ?? 

জুম্মাশা । নিশ্চয়ই তাই। যাহা! প্রাক্তনে নাই, তাহার সন্বদ্ধে 
চেষ্টা কর। যেন ঈশ্বরের ক্ষমতার উপর অতি বার্থ হস্তক্ষেপ! 

মীর লতিফ । সত্যই ভাই বটে! কিন্তু 

জুম্মাশা । তোমার একন্তর, মানে হইতেছে অতীতের স্থৃতি ! 
কিন্তু মানে--এতদিনের মায়া । কিন্তু মানে- আবাল্য সাহচর্য্য- 
জনিত এই মায়ার আকর্ষণের বিলোপ জন্য--একটা কষ্ট। কিন্ধ 
বৎস! চিত্তবল প্রবল হলে এ সব মোহ ত সহজেই কাটানো 
বায়। চেষ্টা করিলে অবাধ্য ও ছুর্ধল চিত্তবৃত্তিকেও সবল কর! 
বায়। তুমি চেষ্টা কর। নিশ্চয়ই সফলকাম হইবে। খোদা তোমার 
প্রাণে শক্তি আনিয়া দিবেন । সেই শক্তি তোমায় সবই ভুলাইয়! 
দিবে । অতীতের স্বতি জন্মের মত নষ্ট হইবে। 

মীর লতিফ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া, বিমর্ষমুখে বলিল-_ 
“ভাল! আপনার আদেশই আমি পালন করিব। কিস্ত-_এই 
এই আগরা সহর ত্যাগ করিবার পূর্বে, আনারউন্লিসার সহিত 
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একবার গোপনে সাক্ষা২ করায় কি কোন পাপ আছে৷ 
প্রভু ?” 

জুম্মাশী। তুমি আগরা ত্যাগ করিয়াই বাষাইবে কেন? 
অসংখ্য প্রলোভনের সম্মুখে থাকিয়। প্রবৃত্তি দমন করার অপেক্ষা 
বোধ হয় বেশী গৌরবজনক কিছুই ত নয় মীর লতিফ 1” 

মীর লতিফ মনে মনে রিচার করিয়া বুঝিল, ফকির জুম্মাশা 
যাহ। বলিতেছেন, __তাহাই ঠিক। কিন্তু সে তাহার নিজের চিত্তের 
উপর ততট। বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

সুতরাং সে বলিল-_প্প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রাম করিষা 
ধাহ।তে জয়লাভ করিতে পারি, প্রথমে তাহার চেষ্টা কৰিব। 
যদি না পারি, অগত্যা! আমায় বাধ্য হইয়া এই আগরা হইতে 
চির বিদ্বায় লইতে হইবে ।” 

এই কথ! বলিয়া! মীর লতিফ জুম্মাশাীর চরণ বন্দন। করিয়া 
তাহার নিকট হইতে বিদায় লইল বর্টে, কিন্ত আগর! 
ত্যাগের সংকল্পটা সে তাহার মন হইতে মুছিল না। কেনন। 
__চিত্ত তাহার বড়ই অবাধ্য । 

ভালবাসা এই জিনিবটা, বিরহের প্রথম স্চনায় যেন দপ, 
করিয়। জলিয়! উঠিয়া, তাহার পরিমাণট] যেন তাহার ভালবাসার 
পাত্রকে একটু বেশী করিয়া! জানাইয়। দিয়] চলিয়া! যায়। এই 
হতভাগ্য ও নিরাশচিত্ব মীর লতিফের তাহাই হইল। 

সে তাহার আবাপ স্থানে ফিরিয়া আদিল বটে, কিন্তু সেখান 
হইতে যেন সকল সৌন্দর্য্য ঝরিয্ন1 শিয়াছে। যেখানে থাকিয়া, 
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ভাবী মিলনের ন্ুখস্বপ্পে বিভোর হইয়া, সে ধরাকে খুবই 
স্ুষমাময় দেখিত, সেদিন সেইখানে থাকিয়াই বুঝিল, জেযাৎনা- 
লোকে হান্তময়ী মেদ্দিনীর বুক হইতে, যেন সকল 
শোভাই বিলুপ্ত হইয়াছে । তাহার চারিপাশে উষ্ণ নিশ্বাস 
বহিতেছে। ্‌ 

লতিফ, সে দিন দেখিল, জ্যোত্মার সে শুভ্রজ্যোতিঃ নাই__ 
ধীরে প্রবাহিত নৈশবাষুতে সে ন্গিগ্ধতা নাই । নৈশ সমীরণবাহিত 
পুষ্পবাসে সে সুগন্ধ নাই। সেনানিবাসের পার্থবাহিনী বমুনার 
কল সঙ্গীতে যেন সে মধুর মিলনের স্ুরনিক্কণ নাই! হায়! 
কেন এমন হইল ? 

সে বিষগর প্রকৃতির উপব বিরক্ত হইয়া শধ্যায় শুইল। হায়! 
সে শ্যাও যেন সুতীক্ষ কণ্টকময়। দে শয্যা হইতে উঠিথব! 
দাড়াইয়া, বাতায়ন পার্খে আসিল । বোধ হইল, যেন তাহার 
পায়ের নীচের মেঝেট] ধীরে কাপিতেছে। সে সেই চন্দ্রালোকিত 
প্রকৃতির দিকে চাহিয়া, এক মর্্ভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কিন্তু তাহাতে তাহার প্রাণের যন্ত্রণা না কমিয়া যেন আরও 
বাড়িয়া উঠিল । সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না_কিসে এ 
জালা হইতে সে শান্তি পাইবে! সে বুঝিল এই অভিশপ্ত আগরায় 
থাকিলে শাস্তির আশা যে অতি দুষ্কর । 

গভীর মর্শবেদনায় অধীর হইয়া, সেই গভীর রাত্রে নিজের 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া, সেনানিবাসের পার্খবাহিনী যমুনার তীরে সে 
আসিল। ' নদীতীরে একটী প্রস্তরমণ্ডিত ক্ষুদ্র ঘাট । সে সেই 
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ঘাটের সোপানের উপর বসিয়া__একটী মম্খ্রভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল--“হায়! কেন এমন হয় ?” 

চঞ্চল তরঙ্গময়ী যমুনা, কল কল-ছল-ছল শব্দে উজান 
তুলিয়! চলিয়াছে । নীল ভুলের উপর. গলিত রৌপ্যের মত চন্্র- 
কিরণ ধারা । হ্গিপ্ধ মলয় যমুনার শীকরকণা অপহরণ করিয়া 
আনিয়।, তাহাকে মৃছুব্জন করিতে লাগিল । কিন্তু কই 
তাহাতেও ত তাহার হৃদয়ের উম্মা যাইতেছে না! । 

সে যেন শুনিল-_যমুনার কলকল ছলছল শব্দ তাহাকে 
বলিতেছে। “ছিঃ--ছিঃ_এভ লঘু তুমি ?” সেই নৈশসমীরণ মৃদ্ধ 
গর্জনে বলিতেছে-_“ছিঃ--ছিঃ এত অসার তুমি !” সেই সুত্র 
জ্যোৎস্না যেন বিদ্ধপ করিয়া বলিতেছে-__“নিজের স্বার্থই কি 
তোমার এত বেশী! যাহাকে তুমি ভালবাস_তাহার স্বার্থ 
দেখিতে কি তুমি একাবারে অন্ধ । চলিয়া যাঁও লতিফ. ! সুদুর 
প্রবাসে । আর এখানে থাকিও না। যাহাকে ভালবাস, তাহার 
স্থখের পথ কণ্টকিত করিও না।” 

নীরবভাষায় জড় প্রকৃতির এই শ্লেষময় তীব্র তিরক্কার, যেন 
তাহার প্রাণের মধ্যে একট অতি শোচনীয় লঙ্জাআনিয়৷ দিল। 
মীর লতিফ অস্ফুট স্বরে বলিল্প--এই ভাঁধাহীনা প্রকৃতি দেবী 
ঈঙ্গিতে আমাকে যে সঙ্কেত,করিতেছেন, তাহাই ত ঠিক। 
জুন্মাশা ত আমাকে আভাসে ঈঙ্গিতে এই কথাই বলিয়াছিলেন। 

তারপর সে মনে মনে নিম্মলিখিত ভাবে, প্রশ্সোত্তর ছলে 
এই যন্ত্রণাময় বাপারট। লয় একটু আলোচনা আরম্ত করিল। 
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প্রথমে সে প্রশ্ব করিল,_“এই আনারউন্লিসা আমার কে ?” 

উত্তর আসিল,_-“সন্বান্ত কুলমহিল৷ সে। এতদিন সে সোদর 
জ্ঞানে, তোমায় ভাল বাসিয়া আসিয়াছে । বালা ও কিশোরের 
চঞ্চল প্রেমের কথা তৃমি ভুলিয়া যাও। জান তো--আনারের 
সহিত এক সম্্রান্ত ওমরাহের বিবাহের কথা হইতেছে । তাহার 
সৌভাগোর পথে দীড়াইও না । তাহার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল 
ভাগাকে, তোমার মর্্মরতেদী নিরাশার মলিন নিশ্বাসে কলুধিত 
করিও না। ভালবাস1- ঈশ্বরের দান । সেই প্রেমময়ের পবিত্র 
প্রেমই, বিভিন্ন পাত্র বিশেষে, বিভিন্ন প্রকারের প্রেম মাধুরীর 
বিকাশ করে। এছুনিরায় মাতা, পিতা, সুহ্ৃৎ ভগ্ৰী, পত্রী, 
সবাইকেই ত লোকে তালবাসে। যাহার! নিশ্বার্থতাবে ভালবাসে, 
তাহারাই ত ভালবাসিতে জানে । ভালবাসার জন্ত যাহার ভাল- 
বাসে, তাহারাই ভালবাসার মহত্বের মর্যাদা রাখিতে পারে। 
যাহ] অসম্ভব তাহার জন্য আশাপুর্ণ হইও না, আশাভঙ্গে ব্যাকুল 
হইও না। এই না জুন্মাশা! তোমায় বুঝাইয়! দ্রিলেন--ত্যাগেই 
প্রকৃত মহত্ব । আসক্তিতে নয়। অতবড় সাধু যিনি তাহার কথা 
তুমি কি সাহসে অগ্রান্ত করিতে চাও? হায়! অতি অসার 
অপদার্থ তুমি !” ৃ ্ 

“এ বিশ্ব ত চিরদিনই এক মহা সুরে গাথা । চিরদিনই ত 
শুনিয়া আনসিতেছ, যেখানে সুখ-_সেইথানেই ছুঃখ। যেখানে 
হাসি--সেইখানেই_অশ্র । যেখানে ভ্রান্তি-সেইথানে সত্য । 
যেখানে আলোক-_সেই থানেই আধার ।” 
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“তবে কেন ভ্রমে পড়িয়া কষ্ট পাও? একটু ত্যাগ স্বীকার 
করিয়া দেখ দেখি, তাহাতে তুমি কত আনন্দ পাইবে । একটু 
্বার্থ ভুলিয়া! পরার্ধের জন্ প্রাণটাকে সমর্পণ করিয় দ্বেখ দেখি, 
তাহাতে কি পবিত্র ্ুধখ। কি অনাবিল তৃপ্তি!” ॥ 

“ছার! তোমার এ রূপমোহ ! এই দুনিষ্বায় এই আনার 
উন্নিসাই কি শ্রেষ্ঠ রূপসী ও গুণবতী? এই ধরার বুকে এমন 
আর কি কেহ নাই, যে আনারের অপেক্ষা তোমায় বেশী ভাল- 
বাসিতে পারে ?” 

“ভুলিয়া যাও-মীর লতিফ ! তুমি এই আনারউন্নিসাকে । 
মনে ভাবিও, যেন কোন সুখনিশায় ভূমি একটা সুখন্বপ্র দেখিয়। 
অধীর হইয়াছিলে। ভালবাসার জন্য-_ভালবাসিতে শিক্ষা কর ! 
আনারের অদুষ্টে বিধাতা যাহ। লিখিয়াছেন, তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখশান্তি আনয়নের জন্য যে বিধান করিয়া দিতেছেন, 
তুমি তাহার সহায়ত কর। তাহার অতি নিকটে সমাগত 
সৌভাগ্য সনুখে, প্রলোতনের মত না থাকিয়। তাহার নেত্রপথ 
হইতে সুদূর বিস্বৃতির রাজ্যে চলিয়া যাও। এই আত্মত্যাগের 
মহত্বে আনার যখন জীবনে চিরস্ুুতখী হইবে, তখন তুমিই যে 
আনারকে লাভ করার চেয়েও বেশী আনন্দ পাইবে !” 

এতক্ষণের পর অস্তরস্থ জাগ্রত্ত বাণীর এই সংকেতময় উপদেশে 

মীর লতিফ. একট] সোজা পথ দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে 

এক অন্ধকারময় বন্ধুর পথে বিচরণ করিয়া, প্রতি পদক্ষেপেই 

যাতন। ভোগ করিতেছিল-__কিন্তু এখন সে যেন দেখিল, তাহার 
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সেই অন্ধকারময় পথ খুব উজ্জবল। তাহার কর্তব্য অতি পরি- 
স্ুট। তাহার আত্মস্থখাভিলাষী সংস্কীর্ণ হৃদয়, যেন মহত্বের জ্যোতি 
কণায় পরিপূর্ণ । সে এই দীর্ঘ চিন্তার পর বুঝিল-_“এই সিদ্ধ 
ফকির সাধু পুরুষ জুম্মাশা যাহা! বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক। 
তাগেই মহত্ব ! স্বার্থ পরিহারেই দেবত্ব ! 

তখন তাহার হৃদয়--মহাঝটিকার পরে বিশাল বারিধির মৃত 
অতি শান্ত। তাহা ষেন উন্মাদ তরঙ্গের তাগডবলীলা বিহীন । 
তখন সে হৃদয়ে জ্বালার পরিবর্তে শান্তি, আসঙ্গলিগ্দার পরিবর্তে 
স্বার্থহীন উদার আম্তুরক্তি, সংকীণতার পরিবর্তে পরার্থপরতা, 
আসিয়া দেখ দিয়াছে । 

চিন্তাশৃনা, বিপ্রববিহীন শান্তহ্ৃদয়ে, মীর লতিফ. পুনরায় 
তাহার কক্ষে ফিরিয়া আসিল। যে শয্যা একটু আগে তাহার 
পক্ষে কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া বোধ হষ্টয়াছিল, তাহা যেন এখন খুব 
শীতল ও আরামপ্রদ। কেননা-_-সে তাহার ভবিষ্যতের করব্যটি 
যে, কি, তাহ! স্থির করিয়া লইয়াছিল। 

কিন্তু সে সুখ নিদ্রাতেও তাহার নিস্তার নাই। সে স্বপ্রে দেখিল, 
যেন আনারউদ্নিসা তাহার শব্য। পার্থে দাড়াইয়া বলিতেছে__ 
“ছার আমি ! এ জগতে আমার চেয়ে আরও কত স্থন্দরী আছে ! 
স্নেহে, মায়ায়, ভালবাসার, সহান্ুভূতিতে, অতি নগণ্য আমি । 
আমার চেয়ে আরও কত আছে- যাহারা তোমার জন্য জীবন 
সমর্পণ করিতে পারে । এ রূপ, এ দেহ, ত চিরদিনের জন্য নয় । 
বাসিফুলের যত একদিন না একদিন ধরণীর বুকে ঝরিয়। পড়িবে। 
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তখন কোথায় থাকিবে এ তীব্র আকর্ষণ ! এ ছলনাময়ী মোহ ! 
এ প্রাণম্পর্শী ব্যাকুলতা! তবে কেন এত চঞ্চল হইতেছ তুমি 
মীর-লতিফ.? 

যেখানে তোমার মন যাইতে চায়, যাও--তুমি সেখানে । 
যেখানে গিয়! তুমি প্রাণে শান্তি পাইবে, যাও-_তুমি সেই দেশে । 
যেখানে গেলে আমার এ ছার স্থৃতি ভুলিতে পারিবে, যাঁও-_তুমি 
সেই স্ুখস্বপ্রময় রাজ্যে! অতি তচ্ছ! অতি হীন৷ আমি ! রাত্রে 
নিদ্রিত অবস্থায় মানুষ যে কত স্বপ্ন দেখে । কেউ সুখের সাগরে 
ভাসে, কেউ বিরহে কাদে,কেউ বা ভয়ে আতঙ্কে শিহরিয়] উঠে । 
মনে ভাবিও, আমাদের প্রথম জীবনের ব্যাপারটাও যেন একটা 
বিচিত্র কৃহেলিমাখা মধুর স্বপ্ন! আর তার শেষে বিরহের 
প্রচণ্ড অনলজ্বাল।। 

তবে একটী অনুরোধ তোমাকে লতিফ. | তোমার হদয় হইতে 
আমায় একাবারে মুছিয়া ফেলিও না । স্বৃতি স্থখেরও হয়, দুঃখেরও 
হয়। কিন্তু এই স্বাতি জিনিষটা ত এক । তুমি তোমার স্মৃতিকে 
চিরদিনের জন্য সুখময় করিয়া লইও। ভ্রাতৃতাবে--আমার 
কল্যাণ কাযন। করিও । যদি কখনও কোন বিপদে পড়িয়া 
তোমার সাহাব্যপ্রার্থিনী হই, তখন একবার দেখা দিও | মৃত্যু 
যখন তাহার চিরতুষারময় হস্তখাঁনি আমার দেহে বুলাইয়। দিয়! 
চিররজন্মের মত অসাড় করিয়া দিবে, তখন একবার আসিয়া 
চরণধূলি দিও । তুমি যে আমার চক্ষে চির মহত্বময় মীরলতিফ.? 

বিধাতার ব্যবস্থায় আর পিতার বিধানে, এখন আমি নযাব 
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সুজাখীর বাগদত্তা পত্রী । তুমি আমার শ্নেহমর ভ্রাতারূপে সেই 
মঙ্গলময় বিধাতার নিকট প্রার্থনা কর, যেন আমি প্রেমময়ী 
পত্রীরূপে, নূতন জীবনে স্বামীর প্রতি আমার মহাকর্তব্যগুলি 
পালন করিতে পারি । আর আমার এই স্মৃতি হইতে অতীতের 
সমস্ত কথাই চিরজন্মের মত যুছিয়া ফেলিতে পারি।” এই 
কথা বলিয়া স্বপ্নদৃষ্ট| সেই আনারউন্লিসা, যেন দর্পভরে তাহার 
শহ্য। পার্খব ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল । 

মীরলতিফ, স্বপ্রঘোরে যেন আনারকে ধরিতে গেল । কিন্তু 
পারিল না। দেই কক্ষমধে;য কোথায় যে তাহার সেই তীব্র 
জ্যোতির্মরয়মুত্ি সহস বিলয্প হইল, তাহাও সে বুঝিতে পারিল ন1! 

সহস1| তাহার নিদ্র। ভাঙ্গিয়া গেল। সে নেত্রমার্জন! 
করিয়া, নিদ্রার ঘোর কাটাইয় লইরা দেখিল-_-তখনও হূর্য্যোদয় 
হয় নাই। তবে প্রভাতকুস্থমের সুগন্ধি পরাগ মাখিয়া, উষার 
্িগ্ধবায়ু তাহার ললাটে, সেই স্বপ্রজনিত উত্তেজন। সঞ্জাত ঘন্ম- 
বিন্দুকে সযত্রে মুছাইয়া। দিতেছে । 

লতিফ ভাবিল--“একি বিচিত্র স্বপ্ন! সত্যই কি আনার- 
উন্নিসা' আমার শধ্যাশার্থে আসিয়া! আমায় মৃদু তিরস্কার করিয়া 
গেল! না-না--সবই মিথ্যা! সবই আমার অনুশোচনাময় 
উঞ্ণ মন্তিষ্বের বিকৃত ক্রিয়া । *' 

তাহ হইলেও, সে আনারকে একখানি পত্র লিখিয়৷ ফেলিল । 
সে পত্রে কোন ক্ষোত নাই-_ আক্ষেপ নাই, অনুরোধ নাই; তীব্র 
তিরক্কার ব। বিদ্রপের লেশ পর্য্যস্ত নাই। 
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সে পত্রে লেখ ছিল--*ন্নেহময়ী আনার ! তোমার দাম্পত্যজীবন 

চিরমুখময় হউক,এই আমার কামন]। আমি নহিমাময় বিধাতার 
কাছে এই প্রার্থনাই করিতেছি। শরম্রাট-পুল্র দারা শেকোর নূতন 
আদেশে, কালই সন্ধার পূর্বে আমাকে আগর! ত্যাগ করিতে 
হইবে । আজ সন্ধার পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথ 
ছিল, কিন্ত বাদশাহের ভত্য আম। সরকারের আদেশ 
লঙ্ঘন করার সাধা আমার নাই। এজন্য রাজ হুকুমে বাধ্য হইর! 
সুদুর প্রবাসে চলিলাম।” 

রাজকুমার দারাশেফের আদেশ ছিল, “যত শীঘ্র পার আগর 
ত্যাগ করিয়।৷ আমার লাহোরের শিবিরে পৌছিবে।” মীর লতিক.. 
ইচ্ছা! করিলে আারও ছুই চারি দ্বিন বিলম্ব করিতে পারিত। 
কিন্তু সে তাহা! করিল না। কেন ন। জড় প্ররুতির সেই জ্বালাময় 
বিদ্রুপ বাণী তখনও সে ভুলে নাই। 

আর তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য)ঠিক সময়েই, আনারউন্নিসার নিকট 
তাহার পত্র খানি পৌছিইয়] দ্িল। বল! বাহুলা, মীর লতি- 
ফের পত্রথানি আনারউন্নিস। জুমেলার কাছে পাইল । পব্রথানি 
পড়িয়, তাহার মুখ শুকাইল। সে দেখিল, সে পত্রমধ্যে আগা- 
গোড়া একটা অস্ফুট মর্ত্-বেদনা, অতি করুণ কাহিনী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আনার মুখ তুলিয়। দেখিল জুমেলা সে কক্ষে নাই। 

সে মীর লতিফের আগমন প্রত্যাশায় উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছিল। আর তার পরিবর্তে সে পাইল কিনা,তাহার স্বহস্ত 


লিখিত এক প্রাণহীন, করুণাহীন, সমবেদন]। বিহীন, সেই পঞ্জ। 
৯৩ 


দেওয়ানা 


আনারউন্নিপা, চিরদিনই অভিমানিনী। সে মনে মনে 
ভাবিল, এ পত্র মীর লতিফের মনের ভিতরের কথাই বহন 
করিতে আনিয়াছে। 
তাহার পিতা সে দিন বলিয়াছিলেন,_“নবাবের সহিত 
তোমার বিবাহের কথ। শুনিয়া মীরলতিক হই কি না ভালমন্দ 
কিছুই বলিল না। বরঞ্চ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! বোধ হইল, 
সে যেন ইহ1তে তিলমার ছুঃখবোধ করে নাউ ।” 
মীর লতিষ্.সংযমের ও সহিষ্ণতার বলে তাহার মুখে যে 
উদ্বেগহীন তাবটী আনিয়াছিল, জামাল খ ভ্রাস্তিবশে সেটিকে 
উপেক্ষার ভাব বলিয়। ধরিয়া লইয়াছিলেন। আর এই জন্যই 
' তাহার নিজের মনগড়া একট অভিমতই, তীহার কন্ঠার নিকট 
ব্যক্ত করিরাছিলেন । 
আনার উন্লনিসার মনে এখন .পিতৃকখিত সেই উপেক্ষার কথাটাই 
খুব জাকিয়া বসিল। স্থিরভাবে বিবেচনার শক্তি তাহার ছিল ন|। 
সে বুঝিল,_যে মীর লতিফ এক মুহূর্তের অদর্শনে ব্যাকুল 
হইয়। পড়িত, আজ সে একবার আমার সহিত দেখা করিবার 
অবকাশ পাইল না। আমি তাহার নিকট বিদায় লইবার 
পূর্বেই সে নিষ্ঠুরের মত চলিয়া গেল। আমার মনের ছুটো দুঃখের 
কথ ন] শুনিয়াই, সে সমবেদনার দেন।-পাঁওনার ব্যাপারটা এই 
ভাবেই কি রোক শোধ করিয়। দিল? হায় ! অকৃতজ্ঞ মীর লতিফ! 
মীর লতিফের এই অকুতজ্ঞতা, তাহার চক্ষে খুবই অসহনীয় 
বলিয়। বোধ হুইল। এজন্য লতিফের উপর তাহার খুব রাগ হইল । 
৯৪ 


দেওয়ান। 


তাহার সুন্দর মুখখানি মীর লতিফের ইচ্ছা সাধিত এই অপমানে 
লাল হইয়] উঠিল। তাহার প্রাণের মধ্যে একটা অন্গুশোচনার 
ঝড় উঠিল । সে খড়ের বেগ সে সহিতে পারিল না। 

সে দ্রিন রাত্রে,আনার একটুকুও ঘুমাইতে পারিল ন1। সমস্ত 
র্রাত্রিটা শয্যায় শুইয়া সে খুব কাদিল। কান্নাতে তাহার প্রাণের 
ভার যেন অনেকটা কমিয়া গেল। বুকের ভিতর যে ঝড়ট৷ শক্তি 
সঞ্চয় করিতেছিল-_তাহ] যেন মন্তদ্দিকে চলিয়া গেল। 

অবগ্ এ কান্নাট। অভিমানের ফল। অভিমানের উত্তবক্ষেত্র 
হইতেছে-_ক্রোধ। ক্রোধের মাত্রাটা কমিয়া গেলে,অভিমানটাও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু কমিয়! আসে । 

আনারউন্লিসা মীর লতিফের সেই পত্রথানির কথাগুলি ধার 
ভাবে আলোচনা করিয়া, আর নানাদিক দিয়া ভাবিবার পর 
বুঝিল, মীর লতিফ যাহা বলিয়াছে,তাহাই.ঠিক। সে যাহ সংকল্প 
করিয়াছে, সত্যই তাহা আত্মত্যাগের জলন্ত পরিচয়। পাছে 
সে আমার ভবিষ্যৎ সুখের পথে অন্তরায় হইয়। পড়ে, এই জন্যই 
সেদুরে যাইতে চায়। স্তির মৃত্যু ঘটাইতে চায় বলিয়াই সে 
আমার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া, তাহার হৃদয়ের সহিত 
মহাসংগ্রামে প্রস্তুত হইতে উদ্যত । 

যেমীর লতিফকে একটু আগে সে অরুতজ্ঞ ভাবিয়। মনে 
মনে খুবই তিরস্কার করিয়াছিল, এখন এইরূপ আলোচনার 
ফলে, নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, সে নিজেকে বড়ই অপরাধী 
মনে করিল। সে কেবলমাত্র বলিল-_“লতিফ ! এত মহৎ তুমি !” 

৯৫ 


দেওয়ান। 


তারপর ব্যাকুল হৃদয়ে একটী মর্শমভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ সে 
পুনরায় বলিল--“লতিফ. ! লতিফ. ! আমায় মাজ্জন। কর তুমি । 
তোম।র হৃদয়ে যে দেবতার মহত্ব। তোমার প্রাণ যে আত্মত্যাগের 
সজীব মন্ত্রে উদ্দীপিত। তোমার হৃদয় যে আমার স্ুথের জন্যই 
কাতর । আমার হিতের জন্যই যে তুমি অতি ব্যাকুল। তাই তুমি 
প্রাণের মহত্ব দেখাইয়া! নিজের আশাতরসা,তৃপ্তি আকাজ্জা,সুখের 
বাসনা বিসঙ্জন দিয়া, আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলে ! 
যেখানে থাক না! তুমি_স্ুখে থাকিও। আর আমায় আশীর্বাদ 
কর তুমি, আমি যেন জীবনের এই পরিবর্তনে, এই পবীক্ষামন্ 
সংসারের কঠোর কর্তব্য_ স্বামীর প্রতি কর্তব্যগুলি করিতে পারি। 
দেবতুল্য তুমি! আমার মনের কথা বুঝিতে ত তোমার বাকী: 
নাই। একদিন নিজের দেহের বহুমূল্য শোণিত দিয়া, তুমিই থে 
আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে। যদি কখনও তোমার এরূপ 
কোন বিপদ উপস্থিত হয়, থোদার নিকট প্রার্থনা করি, আমি 
যেন তোমার হিতের জন্য, আমার হৃদয়ের শোণিত' সেইরূপে 
ঢালিয়া দিতে পারি।” 

সেই দিনের প্রভাত হইতেই আনারউন্নিসার জীবনে 
নৃতন পরিবর্তন আরম্ত হইল। এই মীর লতিফকে ভুলিবার জন্য 
জন্য সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিল । 
_ পুরূষের অপেক্ষা নারীর হৃদয়ের শক্তি যেন একটু বেশী। 
আর সহিষ্ণুতা খুবই বেশী। আনারউন্রিসা এই চেষ্টা ও সহিষ্ণুতার 
বলে, হৃদয়ের সহিত মহাসংগ্রাম আরম্ভ করিয়া দিল। 

১৬০ 


এক্াঙ্গস্ণ পন্লিচ্হ্হেঙগ | 

ভাগ্য মানুষকে যে পথে লইয়] যায়ঃ ভবিতব্য ভাহার নিজের 
ঘোর কঙ্চবর্ণের বহিতে, যে ভাবে মানুষের জীবনের ভবিষ্যৎ দিন 
গুলির জম! খরচ মিলাইয়া, খতিয়ান করিয়া! লুকাইয়া ব্রাখে,তাহা 
মহাশক্িবান মানবেরও জানিবার সাধ্য নাই । আনার-উন্লিস। ত 
তাহাদের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র । সুতরাং ভবিতব্যের অব্যর্থ লেখনী 
তাহার ভবিষ্যৎকে সে পথে চালিত করিল, সে সেই পথেরই 
পথিক হইল । 

আর বেশী ভূমিক1 না করিয়া, আমর সোজান্থুজি বলিয়া 
ফেলিব, এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে, জামাল খা তাহার রূপসী 
কন্তা আনারউব্রিসাকে নবাব স্ুজাবেগের হস্তে সমর্পণ করিয়া 
ভূপ্তিলাভ করিলেন। 

অতবড় একজন ধনী ওমরাহের বিবাহে, যেভাবে জণক-জমক 
হওয়া! প্রয়োজন ব1 সঙ্গত, তাহার কিছুই হইল না। তাহার গুহ 
কারণ-__-নবাব সুজাবেগই জানেন । তবে এটুকু বলা বায়, এই 
উদ্বাহ ব্যাপারে মাঝামাৰি রকমের একটা আনন্ও উৎসবাহ্ুষ্ঠান 
হইয়াছিল বটে। তাহাতে কেবল জামাল খা ও স্ুজাবেগের 
অতি অন্তরঙ্গ মিত্র ও আত্মীয়বর্গ ই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বলা 
বাহুল্য, সেই বিবাহান্তে জামাল খাঁর খণের দেই তমন্থক খানি, 
ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার জামাতা তাহাকে খণ মুক্ত 
করিলেন। 


টে] 


দেওয়ান। 


নবাবের ইচ্ছান্ুসারে, বিবাহের ছুই সপ্তাহ পরেই আনার 
উন্লিসা৷ পিতৃতবন ত্যাগ করিয়া তাহার স্বামীর প্রাসাদতুল্য, 
বহুমূল্য সঙ্জাপুর্ণ বিচিত্র ভবনে আসিয়াছে। ইতিপূর্বে এক 
দিন এই বাড়ীতেই সে আমন্ত্রিত রূপে নবাব স্জারথার নিকট 
হইতে সেই বনুমূল্য রত্বুহার লাভ করিয়াছিল । স্থতরাং সে দিন 
সে যে গৃহের অতিথি ছিল, আজ সে ঘটনাচক্র আবর্ভনে তাহার 
একাধিশ্বরী ৷ 

আনার বড়ই তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী। কিশোর অতিক্রম 
করিয়! সে যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছে । বর্যার তর! নদী 
যেন কুলে কুলে পুরিয়া উঠিয়াছে। ঢলঢল লাবণ্য, আর ওগ্ঠা- 
ধরে মধুর হাসি, মধুর অপাঙ্গে উজ্জল কটাক্ষ; হৃদয়ে স্বামীর 
প্রতি অনুরাগ । ভাগ্যের নূতন পরিবর্তনে সে এখন এক প্রাসাদ 
তুল্য অট্রালিকার অভিিক্ত রাজরাণী। . 

স্পর্শয়ণির স্পর্শে, লৌহও সুবর্ণ হইয়া থাকে । আনার 
উন্লিসার আগমনে নবাব সুজা খাঁর প্রাসাদ তুল্য অট্টালিক যেন 
সুখ সৌভাগ্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাহার চারিদিকে 
একটা নূতন শ্রী সম্পদ কুটিয়া উঠিল । 

যেখানে যেটি রাখিলে সুন্দর দেখায়, যেটি করিলে ভাল হয়, 
আনারউন্নিসা সেইভাবেই তাহার নিজের ও স্থামীর ব্যবহৃত 
কক্ষগুলি সাজাইল। আগে যে সমস্ত কক্ষের প্রত্যেক স্জায়, 
রুচির অভাব আর একটা বিশৃঙ্খল ভাব দেখা যাইত, তাহ! 
যেন শৃঙ্খলার মোহকরী স্পর্শে অতি সুন্দর অবস্থায় দাড়াইল। 


ন৮ 


দেওয়ান! 





দাসী বাদী যারা, তারা আনারের মিষ্কথা আর সুন্দর 
ব্যবহারে, সত্য সত্যই তাহার গোলাম হইয়। পড়িল। সকলের 
মুখেই একটা সন্তোষের ভাব। সকলেরই সংসারের কর্তব্য কমে 
উৎসাহ ও নিষ্ঠা । কাজকর্ম সমস্ত যেন মন্ত্রবলে চলিতে লাগিল। 
আর নবাব সুজা বেগ এতদিন পরে বুঝিতে পারিলেন-_নারীর 
মোহকরী শাক্ত কততৃর । সুগুণ! সুরুপসী পত্বী লাভ কত তাগ্যের 
কথা। জ্বালার জীবনে ন্নেহময়ী পত্বী যে শান্তির প্রঅবণ! * 
সুবুদ্ধিমতী কর্তব্য পরায়ণ! রূপসীর আদর কত মূল্যবান। শুন্য 
প্রাণের পূর্ণতা কোথায় ? জ্বালাময় মর্তে-ন্বর্গের স্থখ কেমন 
করিয়া মিলে? 

সেই প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার দক্ষিণে একটি বহুদূর ব্যাপী 
পুষ্পোদ্যান। যত্বের অভাবে, তাহা যেন দিনে দিনে হানস্ত্রী হইয়া 
পড়িতোছল। কিন্তু আনারের নুন্দর ব্যবস্থায়, আর যত্বমন্ 
তত্বাবধানে, তাহাতে একটা যেন নূতন শ্রী ফুটিয়া উঠিল। 
পুষ্পোদ্যানের নানাস্থলে সুন্দর মর্খরবেদী, নব-প্রতিচঠিত 
কুপ্তরবীধি। কোথায় বা! রুত্রিয প্রজ্বণ । সেই হীানশ্রী শবশান- 
তুল্য উদ্ানভূমি মধ্যে যেন বসন্তের মাধুরী ফুটিয়া উঠিল । 

দুইটী মাস মাত্র সে এই গৃহের অধীশ্বরী হইয়াছে। আর 
ইহার মধ্যেই গৃহস্থালীর সকল দিকেই এত পরিবর্তন। সত্যই 
সে যেন রাজরাণীর,গৌরবে, নিজের অধিরুত মহলে একাবিপত্য 
করিতে লাগিল। মায়াবিনীঁর মত কি যেন এক কুহেলী মাখা 
মন্ত্রশক্তিতে, সকল দ্রিকেই সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তুলিল। 


৯৪৯ 


মেওয়ানা 


নবাব--সুজা খাও এতদিন পরে বুঝিলেন, সাতরাজার ধন 
এক উজ্জল মাণিক, বিধাতা! তাহাকে দিয়াছেন। সেই মানিকের 
মিপ্ধোজ্জল জ্যোতিতে, আজ তীহার গৃহের প্রত্যেক কেন্দ্র 
উজ্জবলিত। এতপধিন তিনি আনান্বের সৌন্দর্য্যের উপাসক ছিলেন, 
এখন তাহার গুণের যেন খুবই পক্ষপাতী হইয়া! পড়িলেন। 
তাহার জীবনটা বড়ই সুখময় হইয়1 পড়িল। 
, আনার তাহার "গুহলক্ষ্মী হইবার পর হইতে, নবাব সাহেব 
সেই শয়তানী বাহারবানুর স্মৃতি, তাহার মনের ভিতর হইতে 
ক্রমশঃ মুছিরা ফেলিতে ছিলেন। খুবই সৌভাগ্যের কথা, যে 
বাহারবান্ু ঘটনাচক্রে পড়িয়া প্রায় ছুই মাস হইল, আঁজমীরে 
চলিয়৷ গিয়াছে ( কেন--তা সেই. বলিতে পারে | থাইবার 
পুর্বে, সে নবাব স্ুজাথ্াকে কোন সংবাদই দিয়া যায় 
নাই। 
নবাবের সাধের “আরাম-মঞ্জিলে, সুতরাং চাবি পড়িয়াছে। 
তিনি আর বড় একটা সেখানে যান না। এখন সেখানকার 
কক্ষগুলি শূন্য ও পরিত্যক্ত । যাহার জন্ত একদিন এই গুপ্ত* 
আরামকক্ষের প্রয়োজন হইয়াছিল, সে ত আর আগরায় নাই । 
দেখিতে দেখিতে আরও একট মাস কাটিয়া গেল। তবু 
বাহারের কোন সংবাদই নাই। কিন্তু তাহার জন্ত নবাব সুজ] খ 
তিলমাত্র দুঃখিত নহেন। আর যেন ভবিষ্যতে তাহার কোন 
সংবাদ পাইতে নাহয়, সে পাপ আর ন। আসিয়। জুটে, ইহাই 
যেন তাহার মনের কথা । 
১৬৬ 


দেওয়ানা 


প্রমারায় নেশায় আর এই বাহারবাস্থর প্রবল অর্থ তৃষ্ণা 
মিটাইবার জন্ঠ, নবাব সুজা খাঁ এ পর্য্যন্ত খুবই অপব্র় করিয়া 
আসিয়াছেন। এখন জমা ও খরচের রেওয়া! মিলাইয়া, তিনি 
বুঝিলেন__তীহার অপব্যয়ের মাত্রাটা খুবই অতিরিক্ত হইয় 
গিয়াছে । ষে অর্থ তিনি জীবনে উপায় করেন নাই, বাহারবানুর 
শোষণ নীতির ফলে, তাহার বেশী তিনি খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। ৃ 

কিন্ত এরূপ ভাবে-যদি আর কিছুদিন চলিত, তাহ হইলে 
তাহার সমূহ সর্ধনাশ ঘটিত। তাহার পরলোকগতা জননী, 
রুকিনা বিবি, বিষয় ব্যাপার সম্বন্ধে কোন পরই রাখিতেন 
না। তবে এটা অবশ্ত তিনি কাণাধুধায় শুনিয়াছিলেন, তাহার 
পুত্র এদানীং বড়ই উচ্চৃঙ্খলভাবে অপব্যয় করিতেছেন। এজন্য 
তিনি পুত্রকে বহুবার তিরস্কার করিয়াছিলেন, সাবধান করিয়াও 
দিয়াছিলেন। কিন্তু এ অপব্যয়ের পরিমাণ ষে কত বেশী, তাহ। 
তিনি জানিবার চেষ্টা কখনও করেন নাই। 

সুতরাং এতদিনের পর নবাব সুজ বেগ তাহার জম! খরচের 
রেওয়া মিলাইয়া যখন বুবঝিলেন, যে তীহার সম্পত্তির এক 
চতুর্থাংশ অপব্যয়ে উডভিয়। গিয়াছে, আর এই অপব্যয়ের পরিবর্তে 
তিনি পাইয়াছেন- কেবল, বিশ্বাসঘাতকতা, সুতীবর গ্লেষ 
আগাগোড়া একট। প্রতারণাময় ভালবাসা, তখন তীহার মনে 
বড়ই একট! কঠোর অনুতাপ জন্মিল। তিনি আবার পৈতৃক 
ব্যব্সায়ে মন দিলেন । 


দেওয়ান! 


আর একট! ঘটনা,যাহা এথানে উল্লেখ কর! থুবই প্রয়োজন । 
সেটা আর কিছুই নয়। এই শাস্তিরুপিনী আনারের সহিত 
বিবাহের পর হইতে আর বাহারবানধর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেরাজির মায়। একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন । 

এখন এই আনার উত্লিসার অঙ্গুলি হেলনে তাহাকে চলিতে 
হইতেছে । অবশ্ঠ এ শাসনের মধ্যে কঠোরতা নাই, শ্লেষ নাই, 
কাতর অনুযোগ 'নাই-আছে কেবল মিষ্ট কথা, প্রাণভর! 
আদর, গালতর। হাসি, হৃদয়ভর] ন্েহ,আর যত্ব মাখানে। সোহাগ। 
এই প্রকার একটা বৈচিত্রময় ভালবাসার মধো ফেলিয়া, এই 
রূপসী শ্রেষ্ঠা আনারউন্লিসা, নবাব সুজা বেগকে দিনে দিনে 
তাহার গোলাম করিয়া তুলিতেছিল। 

বিলাসিনীর ছলনাময়প প্রেমপ্রতারিত কলঙ্কিত চরিত্র নবাব 
স্থজ1 বেগ, এখন আনারউন্নিসার ক্ষণিক বিরহে বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া উঠেন। এই আনারকে দুদণ্ডের জন্ত চোখের আড়াল 
কৰিতেও যেন তাহার কষ্টবোধ হয়। এই আনারউন্নিসার 
মুখখানি কোন কারণে মলিন দেখিলে, তাহার বুকের ভিতর যেন , 
কেমন করিয়া! উঠে। তিনি মিষ্ট কথায়, অপরিমিত সোহাগে, 
পত্বীর চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করেন। তাহার মলিন মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিলে, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে যেন একটা! 
তারী বোঝা কোথায় সরিয় যায়। 

একদিনের একট। ঘটন1 বলি। কোন একট! সরকারী কার্ষ্য 
উপলক্ষে, নবাব সুজাখাকে একটু দূরে যাইতে হইয়াছিল। 

১০২ 


দেওয়ানা 


'ষে সময়ের মধ্যে তাহার ফিরিবার কথা ছিল, সে সময়টা উত্তীর্ণ 
হইয়া! গেল। 
রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । বিমল জ্যোৎল্সা- 
লোকে শ্ঠামবর্ণ৷ ধরণী হান্তমুখরিতা। আনার উন্নিসার শয়ন কক্ষ 
পূর্ণভাবে উজ্জলিত । শয়নের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সে শয্যা 
আশ্রয় করিতে পারিল ন1। 
আনারউন্লিসা, মুক্তবাতায়ন পথ দিয়া জ্যোতনালোকিত 
প্রকৃতির দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়। চাহিয়া থাকিয়া, একটা দীর্খ 
নিশ্বাস ফেলিয়া অশ্ফুটশ্বরে বলিল-_“এত নিষ্ঠুর তুমি! আজ 
এত বিলম্ব করিতেছ কেন? এত দেরী ত কখনও কর না?” 
এই সময়ে কে যেন পশ্চাৎ হইতে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়। 
আসিয়া, তাহার চোখ ছুটা চাপির) ধরিল। আনার, আগন্তকের 
হাত ছুটী ছাড়াইয়া লইয়! দেখিল, নবাব [সুজা বেগ তাহার 
সন্মুথে। 
স্থ| বেগ সহান্তমুখে বলিলেন__“আজ হাতে হাতে তুমি 
ধর! পড়িয়াছ। মেরে--জান্‌ পেয়ারে ! আমাকে অকারণে দোষ 
দিতেছ কেন? তোমায় ছাড়িয়া কি আমি নিশ্চিন্ত চিত 
বহুক্ষণ কোথাও থাকিতে পারি ।” 
আনার। তবে আজ এত দেরী করিলে কেন? 
সুজা। তুমিকি কর দেখিবার জন্য, পাশের কক্ষে একটু 
আত্মগোপন করিয়াছিলাম! ঠিক সন্ধ্যার পরই আজ আমি 
বাটীতে ফিরিয়াছি। 


দেওয়ান! 


আনার । তাহা হইলে তুমি নিষ্ঠর নও ত কি? 

সুজা। কিসে? 

আনার । আমায় এত অনর্থক ভাবাও কেন ? 

স্থজা। আমার অপরাধ হইয়াছে । মার্জজন| কর--আনার- 
বেগম ! 

আনার । একটী করারে আমি তোমায় মার্জনা করিতে 
প্রস্তুত । 

সুজ1। কি করার তোমার-_সশুনিতে পাই কি? 

আনার। সাতদিন তোমাকে এই বাড়ীর মধ্যে নজরবন্দী 
হইয়। থাকিতে হইবে । 

স্থজা। গোলামের গোলাষ আমি । হুকুম তামিল করিতে 
প্রস্তত। কিন্তু আমাকে চৌকি দিবার জন্য কাহাকে বাহাল 
করিবে। 

আনার। এই ছুটী চচ্ষুকে ! 

স্থজ]। ভাল-তাহাই স্বীকার করিলাম। কিন্তু আমার 
একটী অনুরোধ রাখিতে হইবে। 

আনার। কি? 

স্থজা। তোমার বীণটা একবার তুলিয়া লও । তোমার 
সেই গানটা একবার আমাকে গুনাও। 

আনার । না-তা আমি পারিব না। আমার বড় লজ্জা 
করে। 

সুজা। আমি নবাব সুজ। বেগ, মুকিম--বাদশাহী, মোগল, 
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সরকারের দৌলতখা নার হেপাজতকার । আমার হুকুম তোমাকে 
তামিল করিতেই হইবে ! 

আনার। আর আমি খোদ নবাব- বেগম- আনারউন্লিসা । 
নবাব সুজ] খার যালেক্‌-_আমার থুস্‌ মেজাজের হুকুম, আমি 
গাহিতে পারিব না। 

এই কথা বলিয়া আনারউন্লিসা একটী তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। আর নবাব সুজা বেগ, এই কটাক্ষ-বিশিখ-বিষে 
জঙ্জরিত হইয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া, আনারকে শ্নেহভরে 
বুকে জড়াইয়। ধরিলেন। 

বারান্দার বাহিবে একটা! হীরামন তাহার ছাড়ের উপর 
বসিয়। হুলিতেছিল। সে সহস! কি একট থেয়ালবশে, শিশ, দিয়া 
উঠিল-_-«শিঃ__শিঃ-_শিঃ।” 

আনারউন্লিসা, সঞ্জোরে নবাবের আলিঙ্গন পাশ মুক্ত হইয়। 
সহাস্তমুখে বলিল__“ছিঃ -ছিঃ নবাবসাহেব কর কি? পাঁখীষ্টাও 
যে আমাদের অবস্থা দেখিয়! বিদ্রপ করিতেছে ।” 

নবাব সুজ। বেগ আনারের আরক্ত গণ্ড ছুটী মৃহ্ভাবে টিপিয়৷ 
দিয়া বলিলেন--“অই-ছি-ছি আমার না তোমার, আনার 
উদ্লিসা ১ পাখীটা বলিতেছে কি জান আনার? ছিঃ--ছিঃ 
প্রিক্কতমের এক দণ্ডের আদর্শনে যে একটু আগে এতট] ব্যাকুল 
হইয়া পড়িফ়াছিল, সে এখন তাহার প্রাণের জিনিসকে 
কাছে পাইয়া উপেক্ষা করিতেছে । তাই বলিতেছে-_ 
ছি! ছি! 
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আনারউন্লনিস৷ কথাটা উড়াইয়! দ্রিবার জন্য বলিল--“আজ 
তুমি বড় শ্রান্ত হইয়াছ! একটু সেরাজি দিব কি?” 

সুজ! বেগ কত্রিম বিরক্তির সহিত বলিলেন__"ছিঃ ! ওকথা 
কিআর বলিতে আছে? যে নেশায় আজ আমাকে তোমার 
গোলাম করিয়। রাখিয়াছে সেরাজির নেশা 'কি তার চেয়েও বেশী 
জমাট? সেরাজির নেশ! শীত্রই ছুটিয়া যায়! কিন্তু তোমার 
অই অফুরন্ত প্রেম মদ্িরায় উন্মত্ত হইয়া ছুনিয়ায় সব ভুলিয়া,আমি 
যে মাতিয়া আছি, তাহ] যে ছুটিবার নয় আনারউন্লিস! 

আনার সহাম্তমুথে বলিল--“সত্যি নাকি? আমি যদি 
কাল কবরে যাই। তাহ। হইলে নেশা ছুটিয়া যাইবে না তো ?” 

সুজা বেগ মুখখান! গম্ভীর করিয়! বলিলেন_-“ছি ! ও কথা 
বলিতে নাই। 

এই কথ! বলিয়া! আবেগতরে আনারকে বুকে জড়াইয়! লইয়া, 
নবাব স্ুজাবেগ তাহার এই নিষ্ঠুরতার প্রতিশৌধ লইলেন। 

এই সময়ে পাখীট। আবার চীৎকার করিয়। লীশ, দিয়া 
উঠিল-_“শি-_শি” অর্থাৎ “ছিঃ__ছিঃ 1” 


চরাঙস্ণ পল্িচ্্ে | 
এইরপ সুখ স্বপ্রঘের! অবস্থায়, তিন চাঁরি মাস কাটিয়। গেল। 
এই দীর্ঘকাল মধ্যে, বাহারবানুর কোন সংবাদই নাই । আর সে 
জন্য নবাব সুজাখ 1 একটুও ভ্ঃখিত নহেন। কেন না, তখন 
তাহার গৃহকক্ষে এক স্ুরভিমাথ! নন্দনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 


১৩৬ 


দেওয়ান! 


আর, সমুজ্জল বেশধারিণী, সদাহান্তমুখী, রূপসীশ্রেষ্ঠা আনার 
উদ্নিসা, মৃত্তিষয়ী আনন্দরূপে সুজাখার নবপ্রতিষ্ঠিত এই নবীন 
নন্দনে বিরাজ করিতেছে। 

বোধ হয় বিধাতার সৃষ্টিতে অবিচ্ছিন্ন নির্মল প্রেমের উপর 
যেন একটা অভিশাপ চিরদিনই লাগিয়া আছে। ন্ুজাখ1 ও 
আনার উন্নিস৷ তাহাদের পবিত্র দাম্পত্য জীবনটা, বড়ই সুখের 
সহিত অতিবাহিত করিতেছিলেন। কিন্তু এই দৈব অভিশাপের 
অলঙজ্ঘনীয় ব্যবস্থায়, সেই অনাবিল স্ুখশোতে এবার ভাটা 
পড়িতে আরম্ত হইল । একটী দ্বিনের সামান্য একটী ঘটনাতেই 
ভবিষ্যতের একটা মহা বিপদের বীজ রোপিত হইল । শান্তিময় 

ংসারে অশান্তি ফুটিয়৷ পড়িল। 

ব্যাপারটা এই | নবাব সুজাখা সে দিন শাহাজাদ! দাবার 
মহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। ইহার কারণ এই, সুলতান 
দারা শেকে। লাহোর হইতে ফিরিয়াই তাহাকে কোন জরুরি 
কাজের জন্য তলব করিয়াছিলেন । 

উজ্জ্বল মধ্যাহু। আনারউ ন্লিসা,একথও চতুক্ষোণ লাল মথ.মলের 
উপর, সুচের সুস্ম কাজ করিতেছিল। এসব সাচ্চার শিল্প অতীত 
যুগের গৌরবের জিনিস। আর এইরূপ সুম্ম শিল্পে আন্মারের 
খুবই একটা নিপুণত1 ছিল । সুতরাং মধ্যাহের অবসর কালে সে 
অনেক সময় হুচীর সাহায্যে তার সংসারের প্রয়োজনীয়, রেশমী 
বস্ত্রের উপর অনেক রকমের চিকণের কাজ করিত । আবার 
কখনও কখনও ব1! ওমারখায়েম, সাদী, গুলেম্ত। পড়িয়া 
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তাহার দীর্ঘ অবসর কালের বিরক্তির ভাবটা লু করিয়! 
ফেলিত। 

একটী কথা আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আনার 
উত্লিসা, তাহার বাল্য সঙ্গিনী জুমেলিকে সঙ্গে লইয়াই, শ্বামী গৃহে 
আ1সিয়াছিল। জুমেলিও এই নিজ্জন বাড়ীতে, তাহার প্রিয় 
সঙ্গিনী রূপেই ছিল। 

সেদিন কে জানে কি কারণে, আনার তাহার অত্যন্ত শির 
কার্য্যেও তেমন মনোযোগ দিতে পারিতেছিল ন৷। তাহার 
মন যেন পন্সপত্রের উপর জলের মত চঞ্চল। কিন্তু সহসা কেন 
বে এরূপ হইল, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। 

ওমারখায়েমের কবিতাগুপি সব চেয়ে তার ভাল লাগিত। 
সে তাহার একটী কবিতা ধীরে ধীরে আবৃত্তি করিল। 

ঠিক এই সময়ে জুমেলি সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিল--“এক অবগুন্ঠিতা ওমরাহ-পত্রী, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছেন !” 

আনার সবিল্ময়ে বলিল-_-“ওমরাহ পত্রী! কই এমন কোন 
ওমরাহ পত্বীর সঙ্গে ত জামার আলাপ পরিচয় হয় নাই! কে 
তিনি? কেমন করিয়া জানিলি যে তিনি ওমরাহ পত্বী ?” 

জুমেলি। তিনি নিজেই বলিলেন। 

আনার। তীহার বুখের চেহারা কিরূপ? 

জুমেলি। মুখ দেখিতে পাই নাই। বলিলাম ত তিনি 


অবগুঠিত] | 
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আনারউন্লিস ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না-কে-_-এ? 
সুতরাং বলিল-_-“তীহাঁকে সমাদরে এখানে সঙ্গে করিয়া, লইয় 
আয়।” 

পরক্ষণেই জুমেলি সত্য সত্যই এক অবগুহ্নিতা রষণীকে 
আনারের কক্ষে প্রবেশ করাইয়! দিয়, তাহার নিজের কাজে 
চলিয়া! গেল। 

আনারউন্লিসা, সৌজন্ততার খাতিরে, তাহাকে সমাদর 
করিয়া, এক সোফার উপর বসাইয়া! বলিল-_-প্বড়ই সুখী 
হইলাম, যে আপনি দয়! করিয়। আমার এ গরীব-খানায় পদার্পণ 
করিষাছেন। আপনার পরিচয় পাইলে খুবই সুখী হইব ।” 

সেই অবগুন্ঠিতা রমণী অবগুঞঠন যোচন করিয়া, সহস! উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া, সহাস্ত যুখে বলিল-__-“আযায় চিনিতে পারিতেছ কি 
আনার বেগম ?” 

বিশ্বয়স্তিমিত নেত্রে আনারউন্লিসা দেখিল, বাহারবাঙ্ছ 
তাহাকে বলিতেছে--“আমায় চিনিতে পারিতেছ কি, আনার 
বেগম ?” 

আনারউন্নিসা, ত্বরিত গতিতে আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। বলিল-_-“কি প্রয়োজনে এখানে আসিয়াছ তুমি ?” 

বাহারবান্ বিদ্রপপুর্ণ স্বরে বলিল--“অত বাস্ত হইও না৷ 
নবাব সুজাবেগের আদরিণী পত্রী! যাহা বলিতে আসিয়াছি, 
তাহাতে কেবল যে আমার স্বার্থ ই জড়িত-_তাহ! নয়। আমার 
কথাগুলি ন৷ শুনিলে, হয়ত তোমার নিজের স্বার্থে আঘাত 
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লাগিতে পারে । আর এ টুকুও আমি তোমায় বলিতে পারি, 
যে স্‌ আঘাতের শক্কিটা সরাসর মুখ বুজিয়া সহিয়। যাওয়া 
তোমার পক্ষে খুবই কষ্টকর হইবে ।” 

এ যে অদ্ভূত রকমের ভয় প্রদর্শন! বাহারবাহ্থ যে তাবে 
কথ। কহিতেছিল-_সেট৷ যে সম্পূর্ণ উপেক্ষার ভাব! সেই 
গৃহের সর্বক্ষমতাময়ী গৃহন্বামিনা সে। একাধিশ্বরী সে! 
সামান্য এক কলক্ষিতা রমণী যে এতটা স্বাধীনতা লইয়। তাহার 
সঙ্গে কথা কহে--এত স্পর্ধা তার ? 

আনারউন্লিসার আত্মমর্য্যাদা জ্ঞানের প্রচ্ছন্ন শক্তি তাহার 
বদয়ে সাহস সঞ্চার করিল । সে বিরক্তির সহিত বলিল--“আমি 
তোমার কোন কথাই শুনিতে চাই না । তোমার মত স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে, কোন কথাই আমার থাকিতে পারে না। তোমার প্রত 
পরিচয় তুমি সে দিন না দিলেও, তার পরক্ষণেই আমি তোমার 
পরিচয় পাইয়াছি। এখন আমাদের যতটুকু কথাবার্তা হইল, 
তাহাই যথেষ্ট । তুমি অতি অশিষ্ট তাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করিয়াছ। কিন্তু তাহাও আমি উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে প্রন্তত | 
তুমি এখনি এখান হইতে চলিয়৷ যাও। আমার এ কক্ষ তোমার 
অপবিত্র নিশ্বাসে কলুসিত- করিও ন1।” 

বাহারবানু, বিদ্রপপৃর্ণ স্বরে বলিল--“চলিয়া৷ যাইব? 
কেন? নবাব স্থুজাবেগের উপর কি আযার কোন অধিকারই 
মাই £ ছুই তিন মাসের জন্য আমি আমার ন্াষ্য অধিকার 
ছাড়িয়া একটু দুরে ছিলাম, তাহাতেই তুমি এতট। আধিপত্য 
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সঞ্চয় করিয়াছ ? না আনারউত্রিসা! ! ব্যহারবান্থ তাহার জীবন 
থাকিতে তোমাকে নবাব ম্ৃজাথার উপর একাধিপত্য করিতে 
দিবে না- তোমার এ স্পর্ধা, এ দর্প সহ করিবে না। 
আনারউন্লিসা, বাহারবান্ুর এইরূপ অশিষ্টতাপূর্ণ ভয় 
প্রদর্শনে বড়ই কুদ্ধ হইয়! উঠিল। সে রুষ্ট স্বরে বলিল “তুমি 
এখনই এস্থান হইতে চলিয়া ধাও। না গেলে আমার ভৃত্যেরা 
তোমাকে অপমান করিয়া এখান হইতে তাড়াইয়। দিবে। 
বাহার । সাধ্য ক তোমার ভূত্যদের-_যে তাহারা আমার 
সন্মুথে অগ্রসর হয়! এক দিন যখন আমি নবাব স্থজাথার 
হৃদয়ের পূর্ণ অধিশ্বরী ছিলাম_-তখন তোমার এই সব ভৃত্য 
মামার অনেক নিমক খাইয়াছে। ভৃত্যের প্রয়োজন কি? 
তোমার স্বামী নবাব স্ুজারাকে না হয় একবার সংবাদ দাও। 
দেখি, তিনি নিঙ্গেই আমাকে তাড়াইয়। দিতে সক্ষম হন কি না? 
ঠিক এই সময়ে ঘটনাচক্র চালিত হইয়া, নবাব সুজাখ! 
সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ মাত্রেই যাহ! 
দেখিলেন, তাহাতে তাহার মাথ। ঘুরিয়! গেল। নিজ্জন পথ- 
বাহী পথিক, সহসা কোন উন্নতফণ৷ বিষধর সম্গুখে দেখিলে 
যেমন আতঙ্কে চমকিয়! দুরে. সরিয়া দীড়ায়, নবাব সু্জার্থা 
তাহার পত্বীর নিভৃত কক্ষ মধো, এই কলক্কিতা বাহারবান্থুকে 
দেখিয়া, ততোধিক সন্ত্রস্ত হইয়! পড়িলেন। 
কিন্ত তাহার ক্রোধ সংবরণের একটা শক্তি ছিল। আভিজাত্য 
গৌরব ও মর্ধ্যাদার একটা দর্পও ছিল। তাহার শুদ্ধান্তঃপুর কক্ষ 
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মধ্যে, তাহার প্রিয়তম! পত্বীর বিশ্রামাগারে, বাহারবান্থুর মত 
কলক্কিতার' উপস্থিতি ব্যাপারটা, তাহার হৃদয়ে বড়ই একটা 
আঘাত করিল। তিনি বিরক্তিহ্চক স্বরে, বাহারের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_“কি প্রয়োজনে এখানে আসিলে বাহারবানু ?” 

বাহারবান্থ, নবাবকে একটী সেলাম করিয়া শ্লেষপুর্ণ মৃদু 
হান্তের সহিত বলিল--“জনাবের চরণ দর্শন করিব বলিয়া । 
এই তিন মাস দেখ! সাক্ষাৎ ছয় নাই, এজন্য আমার দিল্ট বড়ই 
বেতমিজ হইস্বা পড়িয়াছে। তাহা ছাড। জনাবালির সঙ্গে 
গোপনে ছুই চারিটী কথ! কহিব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি। 

নবাব স্থজাবেগ, একবার মাত্র আনারউন্লিসার মুখের দিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন-_বাহারের এই ধৃষ্টতাসঞ্তাত অপমানে 
আনারউন্লিস!' খুবই ক্রুদ্ধ হইয়াছে । তাহার আরক্তিম গণ্ড- 
দেশের ক্রোধজনমিত লাল আভা তখনও সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্ত হয় 
নাই। নাসারন্ধ, স্ফীত, চক্ষে বিদ্যুৎ রেখা__মুখেও যেন একটা 
বিজাতীয় দ্বণার ভাব ফুটিয় উঠিয়াছে। 

নবাব সুজ্জাবেগ, বাহারবান্ুুর দিকে চাহিয়া, দৃঢ় স্বরে 
বলিলেন, “তোমার যদি কোন বিশেষ গোপনীয় কথাই থাকে, 
তুমি আমার সঙ্গে এস। এ কক্ষে আস! তোমার খুব অন্যায় 
কাঙ্গ হইয়াছে ।” 

বাহারবান্গ এ কথায় মর্খে মর্মে জলিয়! উঠিল। সে 
বলিল-_“কেবল আপনাকে নয় আপনার নুতন বেগম এই 
আনারউন্লিপাকেও আমার ছুই চারিটা কথ! বলিবার ছিল। 
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কিন্ত আপনি আসিয়৷ পড়ায় বল! হইল না! যাই হোক,_-এই 
বেগমের কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাকে আজ যতট1 অপমানিত 
হইতে হইয়াছে, তাহাই বোধ হয়, জনাবের এক সময়ের এই 
আদরিণী বাহারবান্ুর পক্ষে যথেষ্ট! তবে এই অপমানের 
প্রতিশোধের জম! খরচ, একদিন সুবিধা মত আপনার সঙ্গেই 
হইবে ।৮ 

সুজাবেগ বাহারবান্থকে আর বেশী কিছু বলিবার অবসর না 
দিয়া ও তাহাকে পশ্চাৎবর্তী হইতে ইঙ্গিত পূর্ণ সংকেত করিয়া, 
সেই ক্বক্ষ ত্যাগ করিলেন। বাহারও ক্ষিপ্রগতিতে তাহার অনুসরণ 
করিল । প্রকারান্তরে সে দিন বাহারবান্থুরই জিত হইল। সেষে 
কথাটা আনারউন্লনিসাকে শুনাইবার উপযুক্ত অবসর অপেক্ষা 
করিতেছিল, সুজার্খ৷ সহসা সেই কক্ষ মধ্যে উপস্থিত হুইয়া, 
তাহার সেই বক্র অবসর পথকে সরল করিয়। দিলেন । 

আনার বুঝিল-_যে ম্বামীকে সে তাহার জীবনের যাহা 
কিছু প্রিয়, সব দিয় ভাল বাসিয়াছে-_-তাহার সেই স্বামীর উপর 
এই শয়তানীর খুব্ট বেশী আধিপত্য । যে স্বামীর অতাঁত 
জীবনের, কলঙ্ককাহি বীর কথাগুলি সে চেষ্টা করিয়। ভূলিতেছিল 
এই সর্বনাশিনী কলঙ্কিনী বাহারবান্থু এক তীব্র ফুৎকারে তাহ। 
আলাইয়। দিয়! চলিয়া গেল। 
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নবাব সুজ খার ভালোর দিকে পরিবর্তন দেখিয়। আনার- 
উন্লিসা, তাহাকে তাহার অতীত জীবনের ঘটনাগুলি সন্বন্ধে 
এ পর্য্যস্ত কখনও কোন প্রশ্ন করে নাই । সে অনেক দিক দিয় 
ভাবিয়। বুঝিয়াছিল_-অতীত তো! মরণের গর্তে । আর ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারের উদরে। বর্তমানই তখন তাহার সম্মুখে সজীব ও 
জাগ্রত পে বিগ্ধমান। অতীতের স্তি যখন বিষময়, তথন 
তাহাকে বিস্বাতির গর্ভে ফেলিয়া দেওয়াই ঠিক! এইজন্তই 
বাহারবান্ুর সঙ্গে পীর মহরযে তাহার সাক্ষাৎ ব্যাপারের সকল 

কথাই, সে স্বামীর নিকট ইচ্ছ! করিয়াই গোপন করিয়াছিল । 
নবাব সুজ। খা,বাহারবান্ুকে লইয় কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলে, 
আনারের মনে একটা দারুণ সন্দেহের ছায়া জাগিয়া উঠিল। 
সেঠিক বুঝিতে পারিল না_তাহার স্বামীর উপর এই শয়তানী 
বাহারের এতট। প্রভাব কিসের জন্য? আরও তাজ্জব কথা-_বে 
বাহারবান্ুর সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করিবার সময়, নবাব তাহাকে 
একটাও সাম্বনার কথ। বলিয়! গেলেন না! আনারউন্লিসা এই 
সব ঘটনার বিচারে বুবিল, সেদিনকার বাজি তাহার হার হইয়া 

গিয়াছে। 
কিন্ত এ হারের বাজি কি আবার জিত হয় না? হওয়া 
সম্ভব, যদি নবাব সুজা! বেগ এই ছলনাময়ী বাহারবান্থকে জন্মের 
মত ভুলিতে পারেন। ইহার সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করেন। 
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প্রাণভরা সরলতা, নেত্রে উচ্ছসিত প্রেমরাশি, মুখভর! হাসি, 
হৃদয়ভর! স্বার্থকলঙ্ককলুষশ্ন্য অনাবিল, পবিত্রপ্রেম, পত্বীর ধর্ম্মান্- 
মোদিত কর্তব্য, স্বামী, হৃদয়ের এক সময়ের হুর্বলতাজনিত 
পদস্বলনের অপরাধ গোপন, এই সবই ত তাহার পত্বীত্বের 
কর্তব্য। হায়! কি করিয়া সে তাহার স্বামীকে এই ছলনাময়ী 
স্বৈরিণীর কবল মুক্ত করিবে? কে তাহাকে সে পথ দেখাইয়! 
দ্বিবে। 

পরক্ষণেই সে ভাবিল-__চেষ্টার না! হয় কি? সাধনার ফলেই 
যে সিদ্ধিলাভ । এই পবিত্র আবাস মন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবী সে। 
সেই গৃহের রাজরাজেশ্বরী সে। স্বামী তাহার । তাহার পত্বীত্বের 
একটা কর্তব্য আছে'দাবি আছে' অধিকার আছে--সে অধিকার 
তাহাকে জীবন পণ করিয়াও বজায় রাখিতে হইবে। নিজের সকল 
সুখ স্বার্থ, বিলাসভোগ সবই দমন করিয়। সতর্ক প্রহরীর 
মত, এই স্বামীকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিতে হইবে। প্রতি 
কথায় প্রতি কার্যে বুঝাইতে হইবে, যে এই নবাব সুজা খা 
তাহার সর্বন্ব। পতির উপর স্বাধবী পত্বীরই ষোল আন 
অধিকার । 

এইরূপ চিন্তায় আনার মনে মনে একটা সাহস পাইল। 
অন্ধকারমর পথে সে যেন একটু আলোক ছট। দেখিতে পাঈল। 
তাহার হৃদয়ে নারীর স্বভাবসিদ্ধ আত্মগরিমা, পত্বীক রাজ- 
রাজেশ্ববীত্ব ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে অতি ধীরপদে, অতি 
সন্তর্পণে তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া সুজা] যে কক্ষে 
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বাহারের সহিত প্রবেশ করিলেন, ঠিক তাহার পার্থবর্তী কক্ষে 
আত্ম গোগন করিল। 

সে 'দেখিল, নির্জন কক্ষ মধ্যে নবাব সবুজ খা! চিন্তামগ্নভাবে 
পাইচাি করিতেছেন। তাহার গভীর চিন্তার বিষয়টা কি, 
তাহ! ষেন আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিস্লাই, সেই শয়তানী 
বাহারবামু, এক ক্ষুদ্র সোফার উপর বসিয়। মুছু হাস্ত করিতেছে | 
অবশ্য চিস্তামগ্ন নবাব সুজা খা, তাহার এ অবজ্ঞাময় অর্থপূর্ণ 
হাসিটি দেখিতে পাইতেছিলেন না। 

কক্ষমধ্যে কয়েকখানি উজ্জল মুকুর। স্মগ্রা কক্ষ উজ্জল 
দীপালোকিত। সুগন্ধি দীপের কম্পিত আলোকমালার চঞ্চল 
প্রতিবিষ্ব, সেই সব মুকুরে পড়িয়াছে । নবাব সুজা খ'? বাহার- 
লান্ধুর দিকে পিছন করিয়া সেই যুকুরের দ্রিকে চাহিয়। 
আছেন 

বাহারবান্ছ মনে মনে কি ভাবিরা আসন ত্যাগ করিয়! 
উঠিয়া দীড়াইল। তাহার বিচিত্র সৌন্দর্্যভরা, লাবণ্যমাথা 
মুখখানির প্রতিবিশ্ব নবাব সুজ! খাঁর সনুখস্থ দর্পণের উপর 
পড়িল। নবাব সুজ! থা, সেলাবণ্যময় মূত্তির ছায়া, দর্পণে 
দেখিয়া একটু নৃছু হাসিলেন। আর সেই দর্পণগাত্রাবলম্বী ছায়।- 
মুর্তিও যেন তাহাকে বঙ্গ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

নবাব মুখ ফিরাইবামাত্রঃদেখিলেন বাহারবানু তাহার সন্মুখে 
দাড়াইয়্া। তিনি তিরস্কার পূর্ণস্বরে বপিলেন-_“বাহারবান্ু! 
তোমার অনেক অপরাধ আমি ইতি পূর্বে মার্জন! করিয়াছি । 
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অনেক বড় বড় ভ্রটি, উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়াছি। কিন্ত 
তোমার আজ. কের অপরাধের কোন মার্জনা নাই 1” 

বাহারবান্থু গম্ভীরমুখে বলিল--“অপরাধ,.যে কিসে হুইল, 
জনাব! তাহ। ত বুঝিতে পাঁরিতেছি ন11” 

সুজা বেগ। যে অপরাধী, সেকি সহজে তার অপরাধের 
গুরুত্ব বুঝিতে পারে? কেন তুমি এখানে এভাবে আসিলে ? 

বাহারবান্নু। সত্য কথা বলিব কি নবাব! বলিলে তুমি 
বিশ্বাস করিবে কি? 

স্থজা বেগ । কোন কথাই শুনিতে চাহি না। হুষ্ট বুদ্ধি 
বশে যাহা করিয়া ফেলিয়াছ, তাহ! আর ফিরিবে না তুমি 
এখনিই এস্থান ত্যাগ কর। 

বাহারবান্ু । যদি না করি? 

স্থজ1] বেগ। তাহা হইলে বুবিব, তুমি অতি নিনঙ্জা। 
অতি স্বণিতা। আত্মসন্তরমের মুল্য জ্ঞান তোমাতে খুব কম! 

বাহারবান্ছ। এখন এ সব কথা বলিবে বই কি? কিন্ত 
মনে কর সেই দিনের কথা-_নবাব সুজা বেগ! সে দিন সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়। সাধাসাধি করিয়া তুমি আমাকে তোমার পারে 
বসাইতে পার নাই। মনে কর, সেই দিনের কথা নবাব-_যেদিন 
আমি তোমার এই নবাবী সম্মান রক্ষার জন্য, প্রেমারাঁর আড্ডায় 
একদল ওমরাহের সন্মুথে তোমার ইজ্জত বজায়ের উদ্দেশ্টে 
আমার ক হইতে বহুমূল্য রত্বহার খুলিয়॥তোমার বাঁজির দানের 
খণ পরিশোধ করিয়াছিলাম। মনে কর নবাব! সেই দিনের কথা, 
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যে সময়ে আমায় ছাড়িয়! তুমি এক মুহূর্ত কালও থাকিতে 
পারিতে না। আমি একদিন আরামবাঁগে না৷ আসিলে, তুমি 
আমার উদ্ভানে গিয়া আমার উপাসনা করিতে । সাধখিয়া কাদিয়। 
আমায় তোমার আরামবাগে আনিতে | .হায়! এত শীপ্র কি 
তুমি সব ভুলিলে ?” 

নবাব স্ুজাবেগ কিয়ৎক্ষণ কি তাবিয়া, অপেক্ষাকৃত ধীর 
তাবে বলিলেন__“না ভুলি নাই। কিন্তু আজ তুমি এখানে 
আসিয়। বড়ই অন্যায় করিয়াছ। এখানে না আসিয়া আরামবাগ 
হইতেই ত তুমি আমায় সংবাদ দিয়] পাঠাইতে পারিতে।” 

বাহারবান্থু। সেটা অবশ্ত আমি প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ 
করি নাই। 

সুজা বেগ। কেন? 

বাহার । অনেক দিন হইতে এই আনার উন্রিসার সৌন্দর্য্য- 
গৌরবের কথ। শুনিয়াছিলাম । তাই তাহাকে একবার দেখিতে 
আসিয়াছিলাম। 

সুজ] বেগ বুঝিলেন, এটা স্তোক বাক্য বই কিছুই নয়। 
তিনি নীরস হাস্যের সহিত বলিলেন-_-“বোধ হয় সে তোমার 
চেয়ে সুন্দরী নয় ।” 

এট! কঠোর বিদ্রপ। চতুর! বাহারবান্থ, নীরবে এ বিদ্রপটা 
সহ করিয়৷ বলিল__“এক্ষেত্রে সৌন্দর্য্যের বিচারক তুমি । একদিন 
আমাকে সুন্দরীশ্রেষ্ঠ বলিয়া সপ্তমন্বর্গে তুলিয়াছিলে-_আমার 
চরণে অবনত হইয়াছিলে। তাই, কৌতুহলবশে দেখিতে 
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আসিয়াছিলাম হয়ত এই আনারউন্নিসা আমার চেয়ে খুবই 
স্বন্দরী। তাহা না হইলে সে আমাকে তোমার হৃদয়ের মধ্য 
হইতে এরূপ ভাবে সরাইয়া দিবে কেন? 

স্বজা বেগ সেই কক্ষ মধ্যে পদচারণা! করিতে করিতে 
বলিলেন_“এখন তোমার মনের অভিপ্রায় কি বল দেখি?” 

বাহারবান্থ। তুমি এখনি আমার সঙ্গে আরামবাগে চল । 

স্থবজা। হইতেই পারে না। সুলতান দার! লাহোর হইতে 
আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন। আসিয়াই আমাকে তলব করিয়া- 
ছিলেন। আমিও দুর্গের মধ্যে.-তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলাম। তিনি আবার আমাকে সন্ধ্যার পর যাইতে 
বলিয়াছেন। সুতরাং তোমার সঙ্গে আরামবাগে যাওয়ার 
সময় আমার নাই। 

বাহারবান্ু কিযৎক্ষণ কি ভাবিল। চিন্তাপীড়িত ভাবে তাহার 
ওষ্টাধর দংশন করিতে লাগিল । তারপর একট! কঠোর হান্তের 
সহিত বলিল-_-“আবার দারার সঙ্গে মাখামাখি করিতেছ ?” 

এই কথা শুনিয়। নবাব ন্থুজা বেগ--চকিতভাবে কক্ষের 
চারিদিকে চাহিয়া-_বাহারের হাতথানি সশঙ্কিতভাবে টিপিয়া 
দিয়া বলিলেন__“চুপ ! দ্েওয়ালেরও কাণ আছে ।” 

বাহারবানু বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
স্থজার এই ঈঙ্গিত যেন তীহার বাক্যকথনেচ্ছু ঠোট ছুচিকে খুব 
জোরে চাপিয়। ধরিল। 

সে কেবলমাত্র পবলিল--“ভ্াল, এখন আমি বিদায় 
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লইতেছি। কিন্তু তোমার সহিত একবার নিজ্জলে সাক্ষাৎ 
হওয়া খুবই প্রয়োজন ।” 

সবজা বেগ-_বাহারবান্ছকে আলিঙ্গন নিপীড়িত করিয়া 
সহাস্তমুখে বলিলেন--“কাল রাত্রে তুমি আবামবাগে যাইও, 
আমি সেথানে তোমার জন্য অপেক্ষা করিব ।” 

“সেই ভাল”--এই ছুটামাত্র কথা বলিয়া] নবাব সুজ খাঁর 
দিকে একটি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, .বাহারবান্থ আর কিছু ন! 
বলিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

নবাব সুজা বেগ ও বাহারবান্থুর মধ্যে যাহা কিছু ঘটিল, 
পার্বস্থ কক্ষে অতি সংগোপনে থাকিয়া একজন তাহার সবই 
লক্ষ্য করিল । তাহাদের উভয়ের কেহই তাহা জানিতে 
পারিলেন ন৷। | 

এ গুপ্ত কথা শ্রবণকারী আর কেউ নয়, নবাব স্থজা! বেগের 
নব পরিণীত। পত্বী আনারউন্রিস বেগম। 


চতুর্দশ সল্িচ্ম্হোদ 
সহজ বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা, বুকে লইয়া, আনারউন্লিস। 
তাহার কক্ষ মধ্যে ফিরিয়া আসিল। নানাদিক দিয়। এই মাত্র 
পরদৃষ্ট দৃশ্গুলি ভাবিয়া, তাহার আহত হৃদয়ের ব্যথ। নিবারণের 


জন্, সে অনেক চেষ্টা করিল, কেন্ত পারিল ন!। 
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স্বতাবতঃই আনারউন্নিসা বড়ই অভিমানিনী । অনেক সময় 
রাগিলে তাহার ধৈর্য থাকিত না। মাতৃহীনা কন্তা বলিয়! 
তাহার পিতা! তাহাকে যথেষ্ প্রশ্রয় দরিয়া মানুষ করিয়াছিলেন । 
কাজেই সে অতিরিক্ত মাত্রায় অভিমানিনী হইয়! পড়িয়াছিল। 

স্ত্রীলোকে সব জিনিষের ভাগ ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু 
স্বামীর ভালবাসার অংশ সে কাহাকেও দিতে প্রস্তুত নহে। 
স্থতরাং আনার উন্লিসার প্রাণে, সন্দেহের যে ধৃমায়িত অগ্থি এত 
দিন ধরিয়। যে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল--সে দিনের ঘটনায় 
সহস! যেন তাহ প্রবল গঞ্জনে জ্বলিয়া উঠিল । 

কে এই বাহারবাহ্থ! এক কলঙ্কিতা, দ্বৃণিতা স্বৈরিণি 
সে- তাহার এত স্পর্ধা কেন? সে যে সহস৷ আসিয়৷ তাহার 
শুদ্ধান্তঃপুর কলক্ষিত করিল, তৎসন্বন্ধে তাহাকে তিরস্কার না 
করিয়া এই মোহাচ্ছন্ন নবাব স্থজাবেগ কিন। তাহারই তোবামোদ 
করিয়া, যেন তাহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। তার উপর এই 
সারাদিনট! কাটিয়া গেল, তিনি তাহাকে শাস্ত করিবার ব। 
ছুটা মিষ্ট কথা বলিবার জ্ন্যও একটুও সময় পাইলেন না? 

প্রাণ ভরিয়৷ সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া ভালবাসার কি এই 
প্রতিদান! একাস্ত ভাবে আত্মসমর্পণের কি এই পরিণাম ! 
বাহার স্থখ স্বচ্ছনের জন্য সে জীবন সমর্পণ করিয়াছে? এই কি 
তাহার এক প্রবণ হৃদয় পত্থীর সহিত সঙ্গত ব্যবহার ? 

ঘে শ্বাধী তাহার ইষ্ট, জীবনের ধ্রুবতারা, এ ছুনিয়ার 
উজ্জল ও পরিস্ফুট সুখ স্বপ্ন, তাহার এই কি ব্যবহার? এই 
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কয় মাস যে নবাব স্ুজাবেগ যে তাহাকে কত যি কথায়, কত 
মধুর প্রেম সম্বোধনে ভূলাইয়া' রাখিয়াছিলেন! সে সবইকি 
কপটতাময় ? সত্যই কি তিনি এই শ্বৈরিণীর ক্রীতদাস? 

তার পর সে মনে মনে ভাবিল--“এই শয়তানী বাহারবান্ু 
যে তাহার বিবাহের পূর্ব হইতেই তাহার সর্বনাশের চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছে । হায়! কেন সেতাহার শ্বামীর নিকট 
বাহারবান্থুর সহিত পীরমহরমে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে, সমস্ত কথ! 
গোপন করিয়া রাঁখিয়াছিল |” 

এই বাহারবান্ যে নিশ্চয়ই কোন একটা সাংঘাতিক গোপনীয় 
ব্যাপারের জন্য-_তাহার স্বামীর উপর এতট]। আধিপত্য প্রকাশ 
করিতেছে, তাহা! সে তাহাদের গুপ্ত কথোপকথনের শেষাংশ 
হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিল। ভিতরের ব্যাঁপারটী যে কি, তাহা 
জানিবার জন্য তাহার বড়ই একটা কৌতুহল জাগিয়! উঠিল। 
আর এ কথাও সে ভাবিল, ষে তাহার এই কৌতুহল নিবৃত্তির 
একমাত্র উপায়, তাহার স্বামী নবাব সুজাবেগ ৷ কিন্তু তিনি 
কি তাহাকে সকল কথা সরলভাবে খুলিয়া বলিবেন ? 

এই ভাবে নানাদিক দিয়া অনেক রকমের সমস্যা, তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয় খাঁনিকে বড়ই ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল। সকল 
দিক দিয়া সে এই স্মন্তাময় ব্যাপারের সমাধানের জন্য একটা 
চেষ্ট। করিতে লাগিল--কিস্ত পারিল না। 

এই ভীষণ বিপদের সময় মীর লতিফের কথ! সহসা! তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল। সেমনে মনে ভাবিল-_-প্হায়! মীর 
৬২ 
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লতিফ,.যদি আজ আগরায় থাকিত, তাহা হইলে হয়ত সে এই 
বিপদ্দ সময়ে তাহাকে একটা সৎপরামর্শ দিতে পারিত 1” 

সন্ধ্যার পূর্বে আনার উদ্ভান ভ্রমণে বাহির হইল। অন্ত দিন 
এই সময়ে জুমেলিকে সে সঙ্গে লয়। সে দিন সে অতি 
গোপনে -__একাকিনীই উদ্যান মধ্যে চলিয়! গেল । 

তাহার শ্বহস্ত রচিত গুলাববাগের সপ্ত প্রস্ফটিত গুলাববাসে 
সেই স্থান আমোদিত। আনার এই গুলাববাগের মধ্যে এক 
মর্শরাসনে বসিয়া, নিজের অদৃষ্ট কথা চিন্তা করিতে লাগিল । 

এ চিন্তার কুল কিনার নাই । তাহার ভবিষ্যৎ যেন বড়ই 
কুয়াসাচ্ছন্ন। তাহার হৃদয়ে মীর লতিফের যে একট] উজ্জল ছায়া 
বাল্যকাল হইতে পড়িয়াছিল, যাহ] তাহার হৃদয় হইতে মুছিবার 
কোন উপায়ই ছিল না,সে তাহাও মুছিয়া৷ ফেলিবার চেষ্টা করিয়া 
অনেকটা সক্ষম হইয়াছে। সুজাবেগ সম্বন্ধে সে ইতিপূর্বে ষে 
সমস্ত কুৎসার কথ শুনিয়াছিল, আর তৎসন্বন্ধে বিশ্বাসও কতকট' 
করিয়াছিল, সে বিশ্বাসও সে ধীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
নারী জীবনের কর্তব্য, পত্তীর কর্তব্য পালনই, তখন তাহার শ্রেষ্ঠ 
ব্রত। এই ব্রত পালনের জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। 

কত সুখের আশা, স্বপ্নের কল্পন। লইয়া, সে এই বৃহৎ পুরীর 
একাধিশ্বরী রাজরাণী রূপে দর্পভরে দিন কাটাইতে ছিল, কিন্ত 
আজ যে সে দর্প চূর্ণ হইয়াছে । নবাব সুগ্জা খার ব্যবহারে সে 
বুঝিয়াছে, যে তাহার স্বামীর উপর এই বিলাসিনী বাহারবান্ুর 
অক্তি তার চেয়েও বেশী । 
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আনার ননে মনে বলিল-_“হায় ! কেন একট! নিষ্ঠুরতাবশে 
গোপনে থাকিয়া তাহাদের কথাবার্ডী শুনিলাম? কেন ইচ্ছ। 
করিয়া প্রাণের অশান্তি ডাকিয়া! আনিলাম ? বাহারবান্থ আমার 
স্থথের সংসারে আগুণ আলাইতে আসিয়াছিল। হায়! কেন 
আমি বুঝিতে ন! পারিয়া, স্বেচ্ছায় ফুৎকার দিয়! তাহার কলুধিত 
চিত্তপ্রন্থত সেই আগুণ জ্বালাইলাম ! কেন নিজের চিত্ত মধো 
স্বেচ্ছাস্থজিত অশান্তির হ্তি করিলাম ই জগতে-__লোকের 
নেত্রান্তরালে যে কত কি ব্যাপার যে ঘটিয়! যায়। কেউ বা চেষ্টা 
করিয়া সকল ঘটনার সংবাদ রাখে? এ ব্যাপারে 
এরূপ উপেক্ষার ভাব দেখাইলে ত আমি এতটা যনকষ্ট 
পাইতাম ন!। ৃ 

নারীর শক্তির কি কোন মৃল্যই, নাই? নারীর হৃদয়ে কি 
কোনই তেজোময় কাধ্যকরী শক্তি নাই? যদি থাকে, তাহা 
হইলে সেই শক্তির সহায়তায় আমি কি এই বাহারবাস্থুর কবল 
হইতে, আমার স্বামীকে মুক্ত করিতে পারিব না ? 

এই বাহারবান্ু অর্থের প্রয়াসিনী। আমার স্বামী আমাকে 
সত্ীধন রূপে প্রচুর অর্থ দিয়াছেন। এই অর্থবলেও কি আমি 
বাহারকে আমার পথ হইতে সরাইতে পাৰিব লা 2 

চেষ্টায় ক্ষতি কি? চেষ্টায় না হয় কিঃ বাহারবান্থ এই 
সহরের বাহিরে থাকে শ্তনিয়াছি। আমার কোন বিশ্বাসী 
গোলামকে দিয় তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়। পাঠাই। 
তাহাকে এখানে আসিতে আহ্বান করি। যদি আসে, তখন, 
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বাহ! করা কর্তবা, স্বামীকে রক্ষার জন্ত, পত্বীর কর্তব্য পালন 
করিবার জন্, তাহাই করিব। 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আলোকছটা বেখিতে পাইলে, 
অন্ধকারবেষ্টিত প্রান্তর পথবাহী পথিক যেমন আশান্বিত হয়, 
আনন্দিত হয়, আনারউন্নিসা, এই ভাবে চিন্ত! করিয়া, তাহার 
ঘোরান্বকারময় তবিষ্ততের পথে যেন একটা আলো! দেখিতে 
পাইয়া, সেইরূপ উৎফুল্লচিত্তা হইল । 

এস্বন সময়ে জুমেলি সেইখানে আসিপ্লা--বলিল--“ব্যাপার 
কি বেগম-পাহেবা?£ আমি.যে তোমাকে চারি দিকে খুজিয়া 
বেড়াইতেছি । এখানে একল! বসিয়া কেন ?” 

আনারউন্নিসা তাহার মুখের চিস্তাপুর্ণ তাবটাকে পোপন 
করিয়! লইয়া, মুছ হাস্যের সহিত বলিল-_"কেন আমি কি কচি 
থুকী নাকি, যে জুজুতে আমায় ধরিয়া লইয়া! যাইবে? এখন 
রাত কত হয়েছে জুমেলি ?” | 

জুমেলি বলিল-_“ঘণ্টা- ঘর থেকে প্রথম প্রহরের ঘণ্টা যে 
অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে । এখন ঘরে চল ।” 

আনার। নবাব সাহেব ফিরিয়া আসিয়াছেন কি? 

জুমেলি। তিনি এক বান্দাকে দিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছেন, 
যে আজ তার আসিতে একটু বেশী রাত্রি হইবে। শাহজাদার 
সঙ্গে তার বিশেষ প্রয়োজনীয় কি একটা কাজ আছে, সেই জন্ত | 

আনারউন্নিসার মুখখানা, এই কথাট। শুনিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে একটু বিবগনতামাখা হইয়। উঠিল । আনার পিছন ফিরিয়! 
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দাড়াইয়া ছিল বলিয়া, জুমেলি তাহা দেখিতে পাইল না। 
এই জন্য রৃহন্ত করিয়া! বলিল, “একদিনের ঘণ্টা কয়েকের 
বিরহের জন্ত অতটা কাতর হইলে চলিবে কেন? এখন-_ 
তোমার কক্ষে চল।” 
ছুজনে সেই স্বশ্লান্ধকার রাশি যধিত করিয়া ধীরে ধীরে 

প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আনারউন্নিস। জুমেলিকে বলিল--“আজ আমার তবিয়ৎটা 
তাল নয়। একটু সকাল সকাল শুইব। নবাব সাহেব ফিরিয়। 
আসিলে আমায় জাগাইয়। দ্িস্‌ 1৮ 

জুমেলি বলিল--“তাহাই'হইঘে। এর মধ্যে তোমার যদি 
কোন প্রয়োজন হয়, আমায় ডাকিও | আমি তোমার পার্শের 
কক্ষেই রাহিলাম |” 

জুমেলি চলিয়া গেল। আনারউন্নিসা, অন্ধকারময় হৃদয় 
লইয়া তাহার দ্রীপালোকিত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ধীরে 
ধীরে ছ্বারটী বন্ধ করিয় দিয়া, “সেই দীপালোকের সম্মুখে 
একখানি গুলেস্ত। লইয়া পাঠ করিবার চেষ্টা করিল। পুস্তকে 
তাহার মন বসিল না। গ্রন্থধানি যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া, সে 
চিত্তটাকে সরস করিবার “জন্য তাহার বীণটা পাড়ি! লইয়া 
চম্পকাঙ্থুলির সহায়তায় তাহার তারে ছুই চাব্িবার মৃদু আঘাত 
করিল। কিন্তু বীণট1 বড়ই বেস্ুরা। তাহার ঝঙ্কার বড়ই 
কর্কশ। সে বীণটাকে অশ্রদ্ধার সহিত সোফার উপর রাখিয়া, 
শব্যায় শয়ন করিল। কিন্তু বোধ হয় ঘুমাইতে পারিল না। 
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সএওজপ্ণ পল্লিচ্ন্ | 

এখন নবাব স্থজা বেগ কোথায়, তাহা একবার আমাদের 
দেখিতে হইবে। 

আগর প্রাসাদের “হিরণমহলের” এক নিভৃত কক্ষমধ্যে 
বসিয়! চারিজন ওমরাহ গোপনে কি একট! জরুর ব্যাপারের 
আলোচনা করিতেছেন। এ কক্ষটী উপরের নয়, ভুগর্ভের মধ্যস্থ 
একটা গুপ্ত গৃহ । অবশ্ঠ তাহার সাজসজ্জ! ও উজ্মল আলোক- 
মাল! দ্বেখিলে, কেহ সহসা! ধরিতে পারে না, যে সেটা 
“তয়খান! বা ভূগর্ভস্থ কক্ষ ।” 

এক সুন্দর স্বর্ণথচিত মখমলম্ডিত আসনে বসিয়া, এক 
দিব্যকান্তি পুরুষ । তাহার দক্ষিণে ও বামে এক একটি সোফা 
অধিকার করিয়া, আরও তিনজন লোক সেই কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট । 
তীহাদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখিলে, বোধ হয় তাহারা কোন 
উচ্চশ্রেণীর ওমরাহ । 

প্রথমোক্ত দিব্যকাস্তি সম্পন্ন ব্যক্তিই সমাট শাহজাহানের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র শাহজাদ। দারা । আর তাহার নিকটে উপবিষ্ট এই 
তিন্জন ওমরাহ, তাহার নিতান্ত বিশ্বাসভাজন ও অন্তরঙ্গ | 

এই কয়জনের মধ্যে একজন হইতেছেন, নবাব সুজ বেগ। 
পূর্বেই বলিয়াছি, এই সুজ! বেগ বাদশাহী মুকিম বা রত্ববণিক । 
উত্তরাধিকারাক্থুসারে পিতামহ ও পিতার পর, নবাব স্থুজ। বেগই 
এখন এই গৌরবময় পদ পাইয়াছেন। 
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মোগল রাজত্বের সনাতন বিধানান্ুসারে, জ্যেষ্ঠ রাজকুমার 
দ্ারাই সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী । কিন্তু তীহার অপর তিন 
ত্রাতা, তাহার সিংহাসন লাতের পথে অন্তরায় হইয়! দীড়াইয়া- 
ছেন। প্রকাশ্তে না হইলেও, গোপনে গ্রোপনে তাহার! স্ব স্ব 
স্বার্থসিদ্ধির জন্ত দল বাধিয়াছেন। 

এই তিন জনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান কুমার ওরঙ্গজেব। 
তিনি ত্বাহার সহোদর, সম্রাটের অন্যতম পুত্র সুলতান 
মোরাদকে কলে কৌশলে তাহার আয়ত্বাধীন করিয়া 
লইয়াছেন। 

মধ্যম শাহজাদা শাহসুজা, এই সময়ে বাঙ্গালা বিহার 
উড়িস্তার মালেক । সরকারী শালতামামী কিস্তি বাদ, এই 
তিন মুলুকের সকল আয়ের উপস্বত্বের ও নজরাণার মালেক 
হইতেছেন তিনি । 


সর্ব শ্রেষ্ঠ রাজপুত্র দারা! শেকো। বৃদ্ধ সম্রাট শাহজাহানের 
অতি প্রিয়। তিনি জ্যেষ্ঠ সুতরাং চাঘ টাই মোগলদিগের 
কুলপ্রথান্থুসারে, তিনিই সিংহাসনাধিকারী । সম্রাট শাহজাহান 
বুঝিতে পারিরাছিলেন, যে তীহার মৃত্যুর পুর্ব হইতেই, 
তাহার পুত্রগণের মধ্যে. সিংহাসন লইয়া একটা মহা! বিবাদ 
বাধিবে। এই জন্য তিনি ওরগ্ধজেব ও মুরাদকে দাক্ষিণাত্যে 
ও গুজরাটে, আর শাহ নুজাকে বাঙগল! মুনুকের আধিপত্য 
দিয়া কৌশলে দুরে পাঠাইয়। তাহার প্রিয়তষ পুত্র দারার 
সিংহাসন লাভের পথ অনেকট। পরিষ্কার করিয়। দিয়াছিলেন। 
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কিন্তু হইলে কি হয়- চতুর ওরঙ্গজেব, নিজের ধর্মমময় 
জীবনকে পুরোবস্তী করিয়া,পিছন হইতে এমন কুট চাল চালিতে 
ছিলেন--যাহাঁতে দিল্লীর রাজনৈতিক আকাশ দিনে দিনে 
আরও ঘন ঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল । 

সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র সুলতান দারা, শাহজাহানের প্রতিনিধি- 
রূপে হিন্দুস্থান শাসন করিলেও রাঁজজকোষ আর দৌলতথানার 
চাবি, বৃদ্ধ .সআ্াট শাহজাহান নিজের হেফাজতে রাখিয়াছিলেন । 
সুতরাং দাবার খাস রাজকোষের উপর কোন আধিপত্যই ছিল 
না। তিনি সম্রাটের তহবিলের রক্ষক মাত্র । 

সম্রাটের শরীর এদানীং বড় ভাল যাইতেছিল না। দারুণ 
মূত্ররচ্ছ রোগে, তিনি বড়ই ভূগিতেছিলেন। আর নিঙ্জে সকল 
সময় রাঁজকার্ধ্য দেখিতে পারিতেন না বলিয়াই, জ্যেষ্ঠ রাজকুমার 
দ্ারাকে একট! সর্বময় কতুত্ব দ্রিয়াছিলেন। 

লাহোরে অবস্থানকালে, গুপ্ত প্রণিধিমুখে কোন জরুর গৃহ- 

₹বাদ পাইয়াই, রাজকুমার দার। আগরায় চলিয়া আসিয়াছেন। 

সে সংবাদের সারকথ। এই, তাহার ভ্রাতৃগণ সম্রাটের পীড়ার কথা 
শুনিয়া, রাজধানীর দ্রিকে সসৈন্যে অগ্রসর হইবার চেষ্ট। 
করিতেছেন । দারা বুঝিলেন, তাহার সহোদরগণের কাধ 
বাধ! দিতে হইলে, প্রচুর সেনাবল ও অর্থের প্রয়োজন । 

প্রচুর অর্থ থাকিলে, সেনার অভাব হয় না । দারার মনের 
বিশ্বীস, তাহার নিকট যাহা আছে-_তাহী। প্রচুর নহে । আরও 
বার লক্ষ টাকা তাহার প্রয়োজন । এই জন্যই জ্যেষ্ঠ শাহজাদা 
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দারা, বিশেষ ব্যতিবাস্ত হইর) এই গুপ্ত মন্ত্রণা-সতা1 আহ্বান 
করিয়াছেন। আর এই সভায় আহুত তিনজন ওমরাহই, তাহার 
অতি বিশ্বাসভাজন ও অন্তরঙ্গ সুহৎ। 

তয়খানার সেই গুপ্ত মন্ত্রণা-কক্ষটার দেওয়ালগুলি, লোহিত 
বর্ণে চিত্রিত। ইহার আসবাব-_অর্থাৎ সৌফ1 কৌচ ইত্যাদি যাহ! 
কিছু, সবই লোহিতবর্ণের মখমল মোড়া। সেই লোহিতবর্ণের 
গৃহ আর গৃহসজ্জার উপর. লালরঙ্গের ফানুসের লাল আলো! 
পড়ান্ব বোধ হইতেছিল কক্ষটা যেন__শোঁণিতরঞ্রিত | 

সন্মুথে স্ব্থথচিত বহুমূল্য সেরাজি পাত্র। কক্ষ মধ্যস্থ 
দ্রীপাবলীর লাল আলো, এই রত্রমণ্ডিত পানপাত্রের গায়ে পড়াক়্ 
বোধু হইতেছিল, তাহার গাত্র .বহিয়া ধেন শোণিত ধার! 
পড়িতেছে। | 

কক্ষস্থ সকলে এক চতুরন্ত্র আকারের লোহিত মখমলমপ্তিত 
উচ্চ টেবিলের চারিদিকে বসিয়াছেন। এই টেবিলের উপর 
কোবযুক্ত স্বর্ণথচিত একখানি ক্ষুদ্র তরবারি । তাহার শাণিত 
ফলকের উপর লোহিতবর্ণের আলোকছটা পতিত হওয়ায়,তাহাও 
বেন রুধিরধারাবঞ্জিত বলিয়৷ বোধ হইতেছিল। 

সেই তয়খান। মধ্যস্থ "গুপ্তকক্ষের অবস্থা, সত্যই মনে একটা 
বিভীষিকাময় অবস্থা,[আনির। দিতে ছিল। তাহার দীপালোক 
লোহিতবর্ণের । কক্ষ গাত্রও লোহিতবর্ণের । আস্তরণ, মছলন্দ 
সোফা, দিবান, সবই রক্তবর্ণ মথমলের তৈয়ারি। আর যীহারা 


সেই কক্ষে বসিয়াছিলেন, তাহাদের সকলের গস্ভীর মুখ- 
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গুলে, দীপের লোহিতাভা পড়ায়, সেই চিস্তাগম্ভীর মুখগুলি 
আরও বিতীবিকাময় । রাজকুমার দারাই সেই কক্ষের নিম্তদ্ধত। 
ভঙ্গ করিয়া বলিলেন-_ 

“বড়ই এক সাংঘাতিক ব্যাপারের যন্ত্রণার জন্, আমরা! আজ 
এই কক্ষে সমবেত। এখানে যে তিনজন উপস্থিত আছেন, 
তাহারা সকলেই আমার অন্তরঙ্গ মিত্র । সকলেই আমার জন্ 
জীবন বিসঞ্জন করিতে প্রতিশ্রত। কিন্তু আজ হইতেই 
আমাদের কার্ধ্য আরম্ভ করিতে হইবে । দিল্লীর “ময়ুর-সিংহাসন” 
উত্তরাধিকার স্তরে আমার। আমি সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র । 
আমার অন্য ভ্রাতার৷ যাহাতে সেনাবলে বলীয়ান হইতে ন। 
পারেন, তাহার বন্দোবস্ত আজই আমাদের কারতে হইবে। 
এই রক্তবর্ণ কক্ষের মধ্যে বসিয়া আমাদের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে 
হইবে,প্রয়োজন হইলে রক্তশোতে সাতার দিয়া আমর! বাদশাহী 
“তক্ত-তাউস” অধিকার করিব ।” 

“এ শোণিতোতৎসবের যুল শক্তি প্রচুর অর্থ। আজ আমি 
আপনাদের প্রাণের দোস্ত বলয় সম্বোধন করিতেছি । 
আপনারা এখনই এই তরবারি, আর আমার মস্তকের এই 
রত্বময় উষ্ভীস্, স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করুন-_-“সব্বন্ব পণে 
আপনারা আমার সহায়তা করিবেন। আপনাদের জীবন- 
ধনসম্পত্তি, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হওয়। পধ্যস্ত, আমার দখলে 
থাকিবে ।” 

কথাগুলি শেষ কাঁরয়।, সুলতান দার। তাহার মস্তক হইতে 

আরও 


দেওয়ান৷ 


বহুমূল্য রত্বখচিত শিরম্ত্রাণ খুলিয়া সেই মখমলমণ্ডিত চতুক্ষোণ 
কাষ্ঠাধারের উপর রাখিলেন । 

শাহজাদার কথা! শেষ হইবামাত্রই, উপস্থিত তিনজন তখনই 
ভূমির উপর নত জান্ু হইয়া বসিয়া, সেই তরবারির ও শিরন্ত্রাণের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন। তৎপরে তাহারা উঠিয়া 
দাড়াইয়া, সসন্ত্রমে সেই তরবারি ও মুকুটটা স্পর্শ করিয়! বলিলেন 
“আজ হইতে আমরা আমাদের সর্বস্ব পণ করিয়৷ এই তরবারি ও 
শিরস্ত্রাণ ধাহার__সেই শাহজাদ| মাল্কেমুলুক সুলতান মহম্মদ 
দারা শেকোর অধীনত স্বীকার করিলাম। আজ হইতে 
আমাদের সমস্ত সঞ্চিত এঁশ্বর্যা, তাহার কার্যে নিয়োগ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলাম 1” 

দারাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন । এই প্রতিশ্রুতি 
বাক্য শেষ হইবামাত্রই, তাহার মুখমণ্ডল হর্যপ্রফুল্প হইয়৷ উঠিল। 

সুগন্ধি সেরাজি পুর্ণ একটী পান পাত্র তুলিয়৷ লইয়া, দার! 
সন্মথের দিকে একটু উচ় করিয়া «রিয়া বলিলেন-__-“আজ 
আপনার! সর্বস্ব বিনিময়ে আমার অন্তরঙ্গ মিত্র । এই মুকুট আর 
তরবারি, আমার গৌরবান্বিত পিতা সম্রাট শাহজাহান আমাকে 
জ্যেষ্ঠত্বের সন্মান চিহ্রূপে, সম্প্রতি উপহার দিয়াছেন। 
আপনাদের তিন জনের প্রদত্তএই দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা আমার আরদ্ধ 
কার্পথ খুবই প্রসারিত করিয়া! দিবে । এক মহা বিপদ, মহা 
বিগ্রহ, আমাদের সম্মুখে । জীবন মরণ পণে, আমাকে বিজয়ী 
লাত করিতেই হইবে। যদি এ বিপদ হইতে পরিত্রাপ পাই-_ 
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যদি মোগলের “তক্ত-তাউস” আমার দখলে আসে- তাহ 
হইলে নিশ্চয় জানিবেন, মোগল সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ 
আপনাদের । আর এই দ্বাদশ লক্ষ টাকা দ্বিগুণ করিয়া আমি 
আপনাদের প্রতার্পণ করিব। আর যদ্দি তা না হয়-_» 

মির্জা আস্কারী খা, যিনি একজন মহাধনী ওমরাহ, এই সময়ে 
উঠিয়া দাড়াইয়। বলিলেন_-“শাহজাদ।! খোদা আপনার মঙ্গল 
করুন। ও সব অমঙ্গলের কথ। ভাবিবেন না। আমরা দিব্য 
চক্ষে দেখিতেছি--এ তক্ত-তাউস আপনার । এ হিন্দুস্থান 
আপনার । সম্রাটের প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্র আপনি। খোদ। 
আপনার সহায়। অতি ভাগ্যবান না হইলে, সম্রাটের জোষ্ঠ 
পুত্ররূপে কেহ এই ছুনিয়ার আসে না” 

সুলতান দারা এ কথায় বিশেষ একটা আনন্দ ও তৃপ্তি 
উপতোগ কিয়! বলিলেন__-“তোমাদের মত হিতকামী, একান্ত 
স্ুহদের প্রার্থনা, নিশ্চয়ই সেই মহিমাময় বিধাতার চরণে 
পৌছিবে। এস-_-এই রত্রময় পানপাত্র আজ আমাদের এই 
বন্ধুত্বকে আরও সুদ করিয়া দিক্‌। ভুলিয়া বাও তোমরা, যে 
আমি দিল্লীশ্বর শাহজাহানের জোষ্ঠ পুত্র । ভুলিয়। যাঁও তোমরা, 
যে খোদার ও মানুষের বিানে আমি এই হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ 
মালেক ! আজ হইতে মনে ভাবিও, তোমরা আমার দোস্ত 
আমিও তোমাদের একজন বই আর কিছুই নয়। লুখে দুঃখে 
সম্পদে বিপদে, তোমরা আমার--আমি৪ তোমাদের ।” 


এই কথা বলিয়। স্থলতান দারা, সেই পান পাত্র নিঃশেষ 
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করিয়া--আবার তিনটী স্বর্ণ পাত্র শ্বহস্তে সেরাজি পুর্ণ করিলেন । 
উপস্থিত সকলেই, বাদশাহ পুত্রের প্রসাদরূপে আবার এক 
এক পাত্র গ্রহণ করিলেন। 

এই ওমরাহ তিনজনের মধ্যে, একজন সরকারী খাজন। 
খানার অধ্যক্ষ । তার নাম মির্জ! আক্কারী বেগ । দ্বিতীয় ব্যক্তি 
নবাব সুজা বেগ_ইনি বাদশাহী মুকিম। তৃতীয় ব্যক্তি 
সম্রাটের খাস তোষাখানার হেপাজতকার মির্জা হবীব। তিন 
জনেই প্রচুর অর্থবান__গননীর ধনীশ্রেষ্ঠ ওমরাহ । তিনজনেই 
দারার অন্তরঙ্গ মিত্র। আর এই তিন জনেই তাহাদের সঞ্চিত 
সমস্ত ধন, এমন কি জীবন পর্যন্ত দারার অভীষ্ট সাধনে নিয়োগ 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আর মিজ্জ1 আস্কারীই এ ক্ষেত্রে সকলের 
মুখপাত্র হইয়া, কথা কহিবার ভার পাইয়াছেন। 

'বার বার তিনবার সেই সুরা পাত্র পুর্ণ হইল। সেদিন পাত্র 
পুণ করিবার জন্য বান্দা! নাই, বাদী নাই, সাকিও নাই। কেননা 
ভূগর্ভস্থ এ গুপ্ত মন্ত্রণ! গৃহে, মক্ষিকাটার পর্য্যস্ত প্রবেশ নিষেধ। 

ক্রমশঃ রাত্রি অধিক হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, সুলতান 
দার বলিলেন--“এই মন্ত্রণা সভায় এইমাত্র শপথ অঙ্গীকারে 
তোমরা যে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলে, তাহাই পর্য্যাপ্ত। আঙ্জ 
হইতে সপ্তাহের মধো তোমাদের প্রতিশ্রুতি মত সমস্ত ধনরত্বাদি 
আমার নিকট আপা চাই। আর একট। কথা অতি কষ্টের সহিত 
বিদায়ের পূর্বে আমাকে বলিতে হইতেছে । আমার সহোদর- 
গণের উপর আমার তিলমাত্র বিশ্বাস নাই। যদ্দি তোমাদের 
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তিনজনের মধ্যে, কেহ তাহাদের কাহারও প্রলোভন ও ছলনায় 

ভুলিয়া, আমার পক্ষ ত্যাগ কর, বা! কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা 
কর, তাহা হইলে-_তোমর! আমার অতি সাংঘাতিক ছুবমনের 
মধ্যে গণ্য হইবে ।৮ 


এই বলিয়। সুলতান দারা, রৌপ্যনির্মিত একটী আধারের 
মধ্য হইতে লোহিতবর্ণের রেশমী রজ্জু ও একথানি রত্বখচিত 
শাণিত ছুরিক] বাহির করিয়। বলিলেন_-“এই বজ্জু_-এই শাণিত 
, ছুবিকাঃ বিশ্বাঘাতকের চরম দণ্ড। আমার নিযুক্ত গুপ্ত 
ঘাতকগণের অসাধ্য কার্য্য কিছুই নাই! আমার বন্ধ্গণ এই 
কথাটা মনে রাখিয়া তাহাদের প্রতিশ্রুতি পালন করিবেন 
ইহাই আমার শেষ অনুরোধ !” 


সেই লোহিতবর্ণের রেশমী রজ্জু ও ছোরাখানি দেখিয়া 
সেই তিনজন ওমরাহ মনে মনে ভয়ে শিহরিয়। উঠিলেন। 

তারপর তাহার। যুবরাজ দারার বস্ত্রপ্রান্থ চুন্ধন করিলেন। 
উাহাদের মুখপাত্ররূপে আঙ্কারী খা বলিলেন_ “খোদা আমাদের 
নিমকহারামীর পাপ হইতে চিরদিনই রক্ষা করুন। শরতানের 
ছলনায়, আমাদের চিত্ত যেন কখনও বিষাক্ত না হয়। কর্তব্যপথ 
লুষ্ট না হয় । স্থির মনে জানিবেন- শাহজাদ। ! যদি আপনার 
অভীষ্ট সাধনের জন্য আমাদের পথের ভিখারী হইতেও হয়, 
ভাহাতেও আমর! প্রস্তত। আপনার দৌলত, আমাদের দৌলত । 
আপনার বিজষবশ্রা, আমাদের বিজয়লাভ! আপনার পরাজয়ে 
আমাদের সমুহ সর্বনাশ ও অধঃপতন । আপনার অনেক নিমক 
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আমরা খাইয়াছি। আমাদের এ পদ প্রশর্য্য সবই ত আপনার 
মেহেরবানে জনাবালি! আমরা আবার আপনার গৌরবাদ্বিত 
মুকুট ও তরবারি স্পর্শ করিয়! প্রতিজ্ঞ। করিতেছি- দেহে প্রাণ 
থাকিতে, আমাদের সঞ্চিত বিত্তের একটা কৃপদ্দক থাকিতেও, 
আমর আপনার সহায়তা করিতে বিমুখ হইব না। “আল্লা-হো 
আকবর !” সেই ঈশ্বরই শ্রেষ্ঠ । আর হজরতই তার প্রতিনিধি | 
আমর। তাহাদের নাষ লইয়া! জনাবের কার্যে জীবন সমর্পণের 
জন্য, বার বার তিনবার প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইলাম ।” 

বাদশাহী নহবতথান1 হইতে এই সময়ে দ্বিতীয় প্রহরের 
নহবৎ বাঁজিয়া উঠিল। সেই চন্দ্রালোকিত নিথর-_মধু 
বামিনীতে, মধুর বেহাগের মর্শম্পর্শা আলাপ শুনিতে শুনিতে, 
সকলেই শাহজাদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রাসাদের 
বাহিরে আসিলেন। সকলেরই যান-বাহন সেখানে অপেক্ষা 
করিতেছিল । 

নবাব সুজ বেগ বাটাতে ফিরিয়া আসিয়া, সরাসর অস্তঃপুরে 
গেলেন । তীহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন--এমন 
সময়ে জুমেলি কুর্ণীস করিয়া! তাহার সন্ুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 

সুজা বেগ, ততরাতি পর্য্যন্ত জুমেলিকে জাগিয়। থাকিতে 
দেখিয়া,বিশ্মিতচিত্তে বলিলেন “এত রাত হইয়াছে--তবু তোষরা 
জাগিয়া আছ-_জুমেলি ! বেগমও তাহা হইলে আমার আশা- 
প্রতাক্ষায় জাগিয়া। আছেন ?” 

জুমেলি বলিল--“তীর তবিয়ৎটা আজ বড় ভাল নয়, 
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এজন্য একটু সকাল সকাল শয্যা আশ্রয় করিয়াছেন। আপনি 
ফিরিয়! আসিলেই তীকে সংবাদ দেওয়ার ভারটা আমার উপর 
দিয়াছেন বলিয়াই, আমি এখনও জাগিয়৷ আছি।” 

নবাব স্থজা বেগ, কি একটা ভাবিয়া লইয়! বলিলেন-_ 
“যখন বেগমের তবিয়ৎ ভাল নয়, তখন তাঁহাকে জাগাইবাঁর 
কোন প্রয়োজন নাই। আন আমারও বড় ক্লান্তি বোধ হইতেছে 
এজন্য আমিও একটু নির্জনে থাকিতে চাই। যাও-_তুমি শয়ন 
করগে। রাত প্রায় একটা বাজে ।” 

জুমেলি কোন কিছু বলিবার পূর্বেই, নবাব সুজ বেগ চিন্তা- 
কাতর হৃদয়ে, নিজের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, দ্বার বন্ধ করির। 
দিলেন। তীহার মনে একট। দারুণ অশান্তি জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 

নবাব সুজ বেগ,নিদ্রাহীন নেত্রে, চঞ্চলহৃদয়ে সেই কক্ষমধ্যে 
পদচারণা করিতে লাগিলেন। সবুজ বর্ণের সামাদানের মধো 
কয়েকটা স্নিগ্ধ সুগন্ধি বন্তিকা কীপিয়! কীপিয়। জলিতেছিল ।। এ 
কম্পন, ঠিক যেন তীহার হৃৎপিণ্ডের তৎসামরিক ভ্রুত স্পন্দনের 
অন্ুরূুপ। কি একটা দাকণ দুশ্চিন্তায় তাহার মুখ অতি মলিন । 
বাদশাহী বিলাসভোগ, উৎরুষ্ট ও দুষ্প্রাপ্য ইম্পাহানী সেরাজি, 
তাহার চিত্তে যে একট! প্রসন্ন ভাব আনিয়। দিয়াছিল, দারুণ 
দুশ্চিন্তার ফলে তাহাতে একটা অবসন্নভাব আসিল। তিনি চঞ্চল 
হৃদয়ে শয্যাশ্রয় করিলেন। 

কিন্ত সে শয্যা যেন অনলকণাময় । ইস্তাম্বুলের সুগন্ধ 
সেই শয্যার উপাধানে ও আস্তব্ূণে। কিন্তু তাহ! হইতে যেন 
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নরকের তীব্র পৃতিগন্ধ বাহির হইতেছিল। রাশিরুত গুলাবগুচ্ছ 
এক স্ফাটিকময় ফুলদানীর উপরে ছিল। সে গুলাবের গন্ধও 
যেন অতি উগ্র। 

স্থজা বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে__অন্মুটম্বরে সহস। চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিলেন--“হায়! আজ আমি আমার সর্বন্থ 
হারাইয়া, পথের ভিথারী হইলাম । আজ হইতেই আমার নবাবী 
লীল। শেষ হইল ।” 


হ্লোড়স্পণ পল্সিচ্চ্চ | 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই, আনার বেগম তাহার প্রিয়সঙ্গিনী 
ছুমেলিকে প্রশ্ন করিলেন-_“নবাব সাহেব কাল বাড়ীতে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন কি?” 

জুমেলি বলিল--“ই1--তখন রাত্রি বোধ হয় একটা বাজিয়া 
গিয়াছে। 

আনার । বড়ই বেয়াদব তুই ॥ আমায় ডাকিস্ নিকেন? 
আমি ত তোকে বলেছিনুম-_যত রাত্রেই তিনি আস্থুন না কেন, 
আমার জাগিয়ে দিবি! 

জুমেলি। তার অবনর পেলুম কই বেগম? 

আনার । অবসর ন। পাবার কারণ ? 

জুমেলি। খোদ নবাব সাহেবের নিষেধ ! 
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আনার। নিষেধ? কেন আমি তার কাছে কি অপরাধ 
করেছি ? ৫ 

জমেলি। অপরাধ করা_-করি নয়। সংসারে অনেক কাজ 
এমন তাবে ঘটে যায়, যে ঘাঁতে অনেকে মনে ভাবে, তারাই 
অপরাধী । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অপরাধ কারুরই নয়। 

আনার । তোর ও সব বাকানে। জ্ঞানের কথা, এখন তুলে 
রেখে দে। সত্য বল ব্যাপার কি? 

জুমেলি। ব্যাপার কিছুই নয়। আমি বল্লুম-_ বেগমের 
হবিয়ৎ ভাল নয়, এজন্য তিনি একটু সকাঁল সকাল শয্যা 
আশ্রর করেছেন । ভাই শুনে তিনিও বল্লেন--যে তা হলে আর 
এতরাত্রে তোর বেগমকে জাগাবার কোন প্রয়োজন নেই__ 
আমারও দেহ মন ভাল নয়! ॥ 

আনার। কেন? কেন তার মন ভাল নয় কেন? 

ছুমেলি। তা কেমন করে জান্বো বল? তবে-_ 

আনার | তবে বলে থেমে গেলি যে? 

জুমেলি । না. সেবাজে কথাটা তোমার শুনে কাজ নাই 
বিবি সাহেব! আমার জিভ টা বড়ই অসামাল। সকল সময়ে 
ঠিক করে লাগাম দিয়ে রাখ তে পারিনি । এজন্য অনেক বেফাস 
কথ! বেরিয়ে পড়ে । অনেক সময় তোমার কাছে এজন্য 
বকুনিও খেয়েছি। 

জুমেলিব মুখে সেই ভাবের কথা শুনিয়া, কি একট। অব্যক্ত 
সন্দেহের পীড়নে, আনারের প্রফু্মুখ খানি যেন একটু মলিনাত 
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হইয়া পড়িল। সে তখনই আল্মসংবরণ করিয়া লইয়। বলিল, 
“তবে-_-বলে থেমে গেলি যে? তোর এই*“তবের” শেষটা 
আমাকে শুনতেই হবে ।” 

বিধাতার বিধানে, নারীর পেটে কখনই.কোন কথা বেশীক্ষণ 
লুকোনো থাকে ন1। কি একটা কথা! বলিবার জন্য, জুমেলি খুবই 
ব্যাকুল। অথচ তার মনে একটা তয়ও ছিল, যে পাছে 
আনারউন্নিসা সে কথা শুনিলে মনে কষ্ট পান। জিহবাকে 
যত করিতে না পারায়, সে যে একটা মহা ভূল করিয়। 
বসিয়াছে, আনারের মুখের মপিন ও গম্ভীর ভাব দ্রেখিয়াই সে 
তাহা বুঝিয়! লইল। এজন্য সে কথাটা উড়াইয়! দিবার জন্য 
বলিল-_-“তোযার কেমন একটা একগু য়ে ন্বতাব_ঘে খুব 
একট ছে'ট কথা,তোমার”কাণে উঠলে সেটা আর সহজে ভুলতে 
চাঁও না । বলি যে কথাটা শুনলে তোমার কোন লাভ নেই, 
তার জন্য এত পীড়াপীড়ি কেন ৯৮ ৃ 

আনারউন্নিস কোনমতেই তাহার নির্বদ্ধ ত্যাগ করিল ন৷ 
দেখিয়া, জুমেলি প্রকারান্তরে বলিয়া ফেলিল--সে যেন নবাব 
সাহেবের মুখে গতরাত্রে সেরাজির গন্ধ পাইয়াছিল ! 

কথাট। শুনিবামাত্রই, আনারউন্নিসার হৃদয়ে কাল মেঘের 
সঞ্চার হঈল। সন্দেহের বাতাসে খুব জোরে পরিচালিত হইয়া, 
সেই খণ্ড মেঘগুলি একত্র জমায়েৎ হইয়া, যেন একটা মহাবড়ের 
স্চন।' করিল । 

স্বামীর চেয়ে রমণীর পক্ষে বিশ্বাসের পাত্র এ ছুনিয়ায় আর 
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কেউ তো নাই। কিন্তু স্বামীর প্রতি. তাহার কার্য্ের প্রতি, 
যেখানে একবার সন্দেহ আসিয়া জুটে, সে সন্দেহের কঠিন পাশ 
ছিন্ন করা, অনেক রমণীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। সে দিন 
মধ্যান্ছে বাহারবান্ুর যে ঘটনাট1 আনারের চোখের উপর টিয়া 
গেল--তাহার কষ্টকর স্ৃতি, এখনও তাহার !চিতপট হইতে 
অপসারিত হয় নাই। এখন সুযোগ পাইয়া, পুর্ব সঞ্চিত সেই 
সন্দেহান্বকারটা আরও ঘনীভূত হুইয়। উঠিল । 

সুতরাং আনারউন্লিসা মনে মনে একট! সহজ সিদ্ধান্ত করিয়। 
লইল;যে শাহজাদার সহিত কাঙ্জ থাকার অছিলাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা ! 
নবাবের আদরিণী বাহারবান, কাল আমার কাছে খুবই 
অপমানিত হইয়াছিল। তাহার মান ভাঞ্গিবার জন্য, তিনি 
নিশ্য়ই আরামবাঁগে গিয়াছিলেন। আর সেইখানেই আনন্দে 
উল্লাসে আর সেরাঞ্জি পানে, নবাব সাহেবের অর্ধেক রাত্রি 
কাটিয়া গিয়াছে যে সেরাঁজি ব্যবহার করিব না বলিয়া, তিনি 
তাহার অঙ্গম্পর্শ করিয়। প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন-_ তাহার সে 
প্রতিজ্ঞা, গত রজনীতে এই স্বৈরিণীর মোহকরী ছলনার শক্তিতে 
থুবই শিথিল হুইঘ্া পড়িয়াছে। 

এইরূপ একট বিকৃত সিদ্ধান্ত করিয়া, অভিমানিনী আনার- 
উন্নিসা, স্বামীর উপর বড়ই ক্ুদ্ধা হইল। একটী রাত্রের অদর্শন- 
জনিত একট। আকুল দর্শনাকাজ্জা, তাহার হৃদয়ে পৌঁষণ রুরিয়া 
সে নবারের কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু জুমেলির 
যুখে এই সব কথা শুনিয়া, সে নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল। 
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আর জুমেলি? সে আনারউন্লিসার মুখে একট। অতি অপ্রসন্ন 
ও মহাবিরক্কির ভাব দেখিরা বুঝিল, তাহার অসাবধানতার 
ফলে নবাব-বেগম আনারউন্লিসা, মনে বড়ই একট] কষ্ট অনুভব 
করিয়াছেন! সে তাবিল__কথাটা বলিয়া সে খুবই অন্তায় 
করিয়াছে । 

সে আনারের শ্বভাব জানিত। সুতরাং এ সময়ে তাহাকে 
এ সন্বদ্ধে কোন কথা বলিয়। ঠাণ্ডা করার চেষ্টা নিশ্ষল হইবে 
ভাবিয়া, সে আপনার কাজে চলিয়া গেল। 

নিজ্জন কক্ষ মধ্যে বসিয়া, আনারউন্লিসা নিজের চিন্তার 
বিভোরা। সে মনে মনে ভাবিতেছিল-_-“দাস দ্বাসী, বাদা 
বান্দা, এল্বাব পোষাক, হীরা মতি.ও'জড়োয়ার অলঙ্কারই কি 
রমণী জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ? হীনচরিত্র কলুষিত স্বভাব স্বামীর 
পত্রী হওয়ার কি এত বেশী মনন আলা ?” 

“নবাব সুজা খার গুপ্ত জীবনের সব কথাই তে সে শুনিয্বা- 
ছিল। কিন্তু তাহার সহিত বিবাহের পর হইতে সে যে তাহার 
কলঙ্ক মাথ! অতীত জীবনের সকল কথাই ভুলিয়া আসিতেছিল ! 
সখ সৌভাগ্যের উজ্জ্বল রশ্মি-প্লাবিত, বর্তমানকে লইয়াই যে 
সে এই বিশাল প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার মধ্যে, এক নুতন 
বেহেস্তের ৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছিল! সে ষে 
ভাবিয়াছিল, তাহার জীবনের নিশিদিন গুলি, সুখ স্বপ্নমাথা। 
সঙ্গীতে বিভোর হইয়্। থাকিবে । হায়! তবে কেন তাহার 
সুখময় জীবন আোতে এ শোচনীয় পরিবর্তন ঘর্টিল ?” 

* ১৪২ 


দেওয়ানা 





আনার যখন এইরূপ হৃদয় বিপ্লবকারী চিন্তায় যুহুমানণ, স্ই 
সময়ে নবাব সুজ! বেগ, তাহার পত্বীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন--“আনারউন্লিসা! তুমি এখন কেমন আছ ?” 

অবনতমুখে আনার নিজের চিস্তাতেই বিভোরা ছিল। 
সহস' স্বামীর কণ্ঠন্বরে তাহার অ্ধলুপ্ত চেতনা, যেন জাগরণের 
সীমায় ফিরিয়া আসিল । নবাব সুজা বেগ, যে তাহাকে এইমাত্র 
একট কি প্রশ্ম করিলেন__তাহা সে ভালরূপ বুঝিতে পারে 
নাই। এইগন্ঠ বিন্ময় বিহ্বল চিত্তে একবার মাত্র ম্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়।, সে আবার মুখ অবনত করিল। 

নবাব সুজা বেগ, আনার চরিত্রের বৈচিত্রতা কি এই কর় 
মাস ব্যাপী দাম্পত্য-_জীবনেই ভালরূপ বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 
সুতরাং সিদ্ধান্ত দ্বার! তিনি বুঝিলেন--“কাল রাত্রে আনারের 
সাঁহত দেখ! না করায়, সে দারুণ অভিমানিনী হইয়াছে । তাই 
কথা কহিতেছে ন1।” 

তিনি পার্থে বসিয়া, পত্রীর এলাধ্বিত কুঞ্চিত কেশগুলি 
লইয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিলেন । আনার বলিল,--“আমার 
এমন কি হইয়াছে-_যাহার জন্য তুমি এতটা ব্যাকুলভাবে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছ?” 

স্থজ] খা বলিলেন-_“কাল রাত্রে জুমেলির মুখে শুনিয়াছিলাম 
তোমার তবিয়ৎ তাল ছিল না । তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ।” 

আনার। যদি আমার উপর তোমার এতই টান, তাহা 
হইলে অন্ুথের কথাটা শুনিবার পর একটু কষ্ট স্বীকার করিয়' 
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আমার কক্ষে প্রবেশ করিলেই, হয়তে] অসুখের সংবাদট৷ কাল 
রাত্রেই পাইতে। 

নবাব স্থজ1! বেগ বুঝিলেন-_কথাগুলিতে দ্বারণ অভিমান 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এজন্ত আনারের হাথানি তাহার কোলের 
উপর তুলিয়! লইয়া, তাহার উপর মৃছুভাবে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন-_“অবশ্য সেটা কর। আমার উচিত ছিল বটে। 
কিন্তু আমার মনের অবস্থা নানা কারণে কাল একটুও তাল ছিল 
না। আর বড়ই শ্রান্ত হইয়া পড়িক্মাছিলাম বলিয়া, তোষায় 
আর ত্যক্ত করি নাই। 

আনার । কেন? সহসা তোমার এ মনের অসুখের কারণ 
কি? আমার বলিতে কোন বাধ। আছে কি? 

সুজা । তুমি এখন তাহা নাই বা শুনিলে আনার- 
উন্লিসা? 

আনার । আমি তোমার ধর্ম-পরিণীতা পত্বী। তোমার 
স্থথ ছঃখের সমান অংশভাগিনী । তোমার যাহাতে মনের অস্তুথ 
ঘটিয়াছে, তাহ। শুনিলে হয়তঃ আমার সাধ্যমতে তাহার 
প্রতিকারের কোন ন। কোন চেষ্টা করিতে পারি । 

সুজা । না_আমাঘ এ আগন্তক মহাহুঃখের প্রতিকারের 
কোন ক্ষমতাই তোমার নাই। এ দুঃখ__বিধাতা প্রেরিত। এক 
থোদ। ভিন্ন, এ সময়ে কেহই আমার প্রাণে শাস্তি দিতে পারেন 
না। কি বিপদে যে আমি পড়িয়াছি,তাহ1 যদি কখনও তোমাকে 
বলিবার প্রয়োজন হয়, জানিও স্বেচ্ছায় আমি তাহা করিব। 
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এমন অনেক ব্যাপার আছে, যাহা অনেক সময় কোমল হৃদয়া 
পত্ধীর নিকট ব্যক্ত করাও স্ুবুদ্ধির কাজ নয়।” 

সত্য সত্যই অতীত রজনীর সেই ব্যাপারটা, সেই রক্তবর্ণ 
গুপ্ত কক্ষের স্বতি,সজীবেগের মনে বড়ই একট দুপ্নিমিতের ছায়া 
আনিয়াছিল। যাহ! কিছু সেখানে হইয়! গেল, সবই যেন স্বপ্ের 
মত। তিনি স্থুলতান দারার তরবারি ও মূকুট স্পর্শ করিয়! এক 
তাঁষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া! আসিয়াছেন। যেউপায়ে হৌক, এক 
সপ্তাহের মধ্যে তাহাকে চারি লক্ষ টাক শাহজাদার হাতে 
তুলিয়। দিতেই হইবে । দিলে--ঘোর দারিদ্র, আর না৷ দিলে 
অপমান--লাঞ্চন। কিন্বা দারার গুপ্ত ঘাতকের হন্তে শোচনীয় 
মুত্যু! অথচ এ ভয়ানক গুপ্ত কথা কাহারও নিকট মুখ ফুটিয়া 
বলিবার বা কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসার উপায় নাই! বিশ্বাস- 
ভাজন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, কিন্বা একাত্মহদয়। স্েহময়ী পত্বী, 
কাহাকেও বিশ্বাস করিয়! এই ভঞ্জানক কথা বলিতে সাহসে 
কুলায় না। এসাংঘাতিক ব্যাপারের কথা বাহিরে ব্যক্ত 
হইলেই, যাহা দ্বারা হইয়াছে তাহার শোচনীয় মৃত্যু ভীষণ 
নিধ্যাতন, অতি নিশ্চিত-_অব্যর্থ। 

ধরিতে গেলে, নবাব সুজ! খা প্রকারান্তরে তাহার পত্বীর 
নিকট সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু সন্দেহ জিনিষটা 
বড়ই ভয়ানক । বাহারবান্ুর ব্যাপারে, আনারের যনে একট 
দারুণ সন্দেহ জাগিয়! উঠিয়াছে। এই সন্দেহ বশেই অভাগিনী 
আর্নারউন্নিস। মনে মন্ে ভাবিয়া লইল- এট বাহারবান্ু সম্পক্কীয় 
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ব্যাপার ন হইয়াই যায় না। নবাব ইচ্ছা করিয়াই তাহার 
নিকট প্রকৃত কথা গোপন করিতেছেন। 

নবাব সুজা বেগ কিয়ৎক্ষণ নির্বাক অবস্থায় পত্বীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“আনার ! আজ হইতে ছুই চারি দিন 
তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না। আমি সরকারী 
প্রয়োজনে, এখনই আজমীর যাইতেছি। ফিরিতে ছুই চারি ধিন 
বিলম্ব হইতে পারে। খুব সাবধানে খাকিবে তুমি-_এই কথ 
জানাইয়। তোমার নিকট বিদ্বায় লইতে ই আমি আসিয়াছিলাম।” 

আর কোন কিছু না বলিয়া, ব! তাহার পত্রীকে কোন প্রশ্ন 
করিবার অবসর ন! দিয়াই, নবাব সুজা বেগ সহসা সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন । 

ুষ্টবুদ্ধিচালিতা আনারউন্নিস1! ভাবিল--“পাছে জেরার মুখে 
প্রক্কত কথ! বাহির হইয়া পড়ে, এইজন্তই নবাব সাহেব একট! 
অছিলা করিয়া, তাহার নিকট হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়। 
গেলেন।” 

সে অস্ফুট স্বরে কেবলমাত্র বলিল-_“হায়! এই কি 
জীবনের সুখ! পতির অন্ুরাগিণী পত্বী হইয়্াও যখন তাহার 
একান্ত বিশ্বাসের পাত্রী -হইতে পারিলাম না, তখন আমার 


মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।” 
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নবাব ন্বজ! বেগ আর তাহার পত্বী আনারউন্লিসার সাহচর্য! 
ছাড়িয়া, বাহারবান্ু কোথায়-_এবং কি করিতেছে, তাহার 
একবার সন্ধান লইতে হইবে । 

আগরা সহরের নিভৃত প্রান্তে, একখানি ছোট থাট, স্বন্দর 
সাজানো, সুপরিচ্ছন্ন অক্রালিকায় বাহারবান্ুর নিবাস । 

এ বাড়ীতে আন্র কেহই থাকে না। কেবল বাহারবান্ছ 
আর তাহার বান্দা বাদীগণ। আর এ সব বান্দা বাদীর সংখ্যা 
বেশী নয়। তিন চারি জন মাত্র ! 

একটী নির্জন কক্ষে বসিয়া, বাহার এক হস্তীদস্ত নির্মিত 
ক্ষুদ্র বাক্স হইতে, কতকগুলি পত্র বাহির করিয়া গভীর 
মনোযোগের সহিত তাহ পড়িতেছিল। সে পত্রগুলি পড়িবার 
সময়,কখনও তাহার মুখে ঘ্বণ পুর্ণ হাস্ত প্রকটিত হইতে লাগিল, 
আবার কখন ও বা তাহার সেই সুন্দর মুখখানি ক্রোধে লাল 
হইয়া] উঠিল। বল! বাহুল্য, সযত্বে পঠিত এই কাগজগ্লি নবাব 
সুজ! বেগের পুরাতন প্রেমপত্র । 

পত্রগুলি বেশ করিয়া সাজা ইয়া, একটী রেশমী স্থতার দ্বার 
বাধিয়! তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয় আর একটি বাক্স নিকটে 
টানিয়। লইয়া সে তাহার ডাল! খুলিল। এই দ্বিতীয় বাক্সের 
ভিতরে যাহা কিছু কাগজ পত্র ছিল--সবই বাহির করিয়া! ওলট- 

১৪৭ 


দেওয়ানা 


পালট করিয়! দেখিল ৷ কিন্তু যে কাগজ কয়খানিতে তাহার খুব 
প্রয়োভন তাহা না পাওয়ায়, তাহার মুখখান। ক্রমশঃ চিস্তা মলিন 
হইয়া উঠিতেছিল। 

একবার, দুইবার তিনবার খু'জিবার পর, সে একটা 
কারুকার্য্যময় লন্বা' আকারের চাদদীর আধারের মধ্যে, কয়েকখানি 
লোহিতবর্ণের কাগজ দেখিতে পাইল। সেগুলি খুলিয়া! পড়িবা- 
মাত্রই, সে মহোল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_-“ইয়ে 
মেরে খোদা মেহেরবান্‌ ! ধন্য তোমাকে ! এইবার তুমি যাও 
কোথায় নবাব সুজা বেগ! এই পত্রের সহায়তায় আমি 
এক টিলে দুই পাখী মারিব। যে আনারউন্নিস! গর্বভতরে আমার 
অপমান করিয়াছে, তাহার নবাব-পত্রী হওয়ার দর্পচুর্ণ করিব। 
তোমাকে তাহার বুক হইতে ছিনাইয়! লইয়া আমার গোলামের 
গোলাম করিব। শয়তান্‌ ! বিশ্বাসঘাতক ! শয়তানী নারীর 
শক্তি যে কত বেশী, তাহ! তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই ।” 

এমন সময় এক বান্দা আসিয়া! সেলাম করিয়। তাহার 
সম্মুখে দ্লীড়াইল। বাহার বলিল--“খবর কি বান্দ! ?” 

“নবাব সুজাখার বাড়ী হইতে এক পত্র আসিয়াছে” বলিয়া 
সেই বান্দা এক খানি পত্র বাহার বান্ুুর হাতে দিল । 

নবাব সুজাার নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে শুনিয়া, 
বাহারবাছ্ছ মনে ভাবিল, যে এইবার সাধাসাধির পালা আরম্ত 
হইয়াছে। সুতরাং খুব একটা কৌতুহলবশে, সে পত্রখানি 
এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। পত্রখানি পড়া শেষ হইলে, 
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বাহার কিংকর্তব্যবিূ্ঢতাবে সেখানি হাতে লইয়া কক্ষমধ্যে 
ইতঃস্তত পরিভ্রমণ করিতে লাগিল! তাহার এরূপ বিস্মিত 
হইবার একটু কারণ আছে । 

কথিত পত্রধানি, নবাব স্জাবেগের নিকট হইতে আসে 
নাই। আসিয়াছে__তীহার বেগম আনারউন্লিসাঁর নিকট হইতে। 
বাহারের বিম্ময্বের কারণ এই,যে আনার-উন্লনিসা একদিন দর্পভরে 
তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছিল, আজ সেকি না 
তাহাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ 
করিতেছে । 

আনার-উন্নিসার সেই পত্রে লেখা ছিল,_বহিন! এ 
সংসারে এমন অনেক ঘটনা ঘটিয়] যায়, যাহার উপর মানুষের 
কোন হাতই থাকে না। সে দিন আমি না বুঝিতে পারিয়াই 
তোমার সহিত ওরূপ রূঢ় ব্যবহার করিয়াছিলাম। এজন্য কিছু 
মনে করিও না। আমার মার্জনা করিও । আজ সন্ধ্যার পর 
আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ করিবে । নবাব সাহেব এখানে নাই। 
জক্ুর সরকারী কাজের জন্য তিনি আজমীরে গিয়াছেন । সুতরাং 
তোমাকে দুটো মনের কথা বলিবার বিশেষ সুবিধাই ঘটিবে। 
এ পত্রের উত্তর দিবার কোন প্রয়োজন নাই। আমি ধরিয়! 
রাখিলাম, যে তোমার শুভাগমনই এ পত্রের উত্তর । আমায় 
নিরাশ করিও না। না আসিলে বুঝিব, তুমি এখনও আমার 
উপর অসন্তষ্ঠ--আনার-উন্নিসা |” 

বাহার পত্রথানি আবার পড়িল। তাহার মুখখানা আবার 
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হাস্তোজ্জল হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, আনার-উন্লিসা বড়ই 
ছুর্বল চিত্তা রমণী । এবারেও তাহার বাজী জিৎ হইয়াছে। 

পরক্ষণেই তাহার মনে একটা সন্দেহের ছায়! দেখ দিল। 
সে ভাবিল--“আনার-উন্লিসার এমন কি রুথা--তাহার সঙ্গে 
থাক সম্ভব, যাহার জন্য সে তাহাকে আজ এতটা বিনীত 
ভাবে ডাকিয়া পাঠাইয্বাছে! যাহাই হউক ন৷ কেন, ব্যাপারটা 
যে কি, তাহা একবার আমায় দেখিতে হইবে ।” 

বাহারবান্ু সন্ধ্যার প্রতীক্ষ/। করিতে লাগিল । যথা সময়ে 
তাহার সেই ঈম্পিত সন্ধ্যা আসিল। সেভৃত্যকে বলির! এক 
বলবান অশ্বযোঁজিত বিচিত্র শিগরাঁমে সওয়ার হইয়া, নবাব 
সুজার্থার বাটীর উদ্দেশে চলিল। . 

আনার জুমেলিকে ইতি পূর্বেই উপদেশ দিয়া বাখিয়াছিল, 
বাহারবান্থ আসিলেই,সে সরাসর তাহাকে উপরের কক্ষে তাহার 
নিকটে লইয়া যাইবে । 

আনার সে দিন ভূবনমোহিনী মূত্তি ধরিয়াছে। তাহার ষে 
অঙ্গে যা ধরে, সেই সব বহুমূল্য অলঙ্কারে সে সঙ্জিতা। ফিরোজা 
বঙ্গের এক সুন্দর সাচ্চ। শাড়ী, তাহার উপর সেই রঙ্গেরই 
আঙ্গরাখা ও ওড়না । কদেশে বিলম্বিত নবাব স্ুজারখার 
প্রদত্ত নূতন হীরার হার। এই হাঁর ছড়াটির দাম পঞ্চাশ 
হাজার টাক1। সেই হারের উজ্জ্বল হীরকগুলির উপর কক্ষ 
মধ্যস্থ অসংখ্য দীপের আলোকছটা পড়ায়, আনার যেন 
সর্বোজ্ছলকান্তিময়ী অগ্পরার মত দেখাইতেছিল। বলা বাহুলা, 
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কোন বিশেষ উদ্দেন্ত চালিত হইয়াই, আনার-উন্নিস৷ এই ভাবে 
বেশ ভূষা করিয়াছিল । 

বাহারবান্ুকে কক্ষ মধ্যে উপস্থিত দেখিয়া, আনার-উন্নিস 
তাহার হাত ধরিয়া অতি যত্বের সহিত এক সোফার উপর 
বসাইয়। বলিল,__“সে দিন আমাদের উভয়েরই বুঝিবার দোৰে 
একটা বড়ই অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছিল। এজন্য 
আমি বড়ই দুঃখিত বহিন্‌।” 

বাহার-- প্রথমতঃ বিস্মিত হইল, আনারের সমুজ্জল বেশ-ভূষ! 
দেখিয়া। তারপর সে দেখিল, সে দিনের সেই রুক্ষ প্রকৃতি 
আনার-উন্নিসার পরিবর্তে, সে এক শান্তমৃত্তি স্বর্ণ প্রতিমার সমক্ষে 
উপস্থিত হইয়াছে । সে স্বর্ণ-প্রতিম। স্ফুরিতাধরা, হান্তময়ী, 
ও অর্তি মিষ্টভাধিণী। 

মনের ভাব গোপন করিবার শক্তি, বাহারবানুকে বিধাতা 
ঘথেষ্টই দিয়াছিলেন । সুতরাং সে আদব-কায়দাঁর সহিত 
তাহার স্বন্দর হাতখানি তুলিয়া, আনারকে একটী ছোট খাট 
কুর্ণান করিয়। সহাম্তমুখে বলিল,_“আমারও সে দিনের 
ঘটনাটার জন্য মনে বড়ই একটা অনুতাপ জন্মিয়াছে। এ 
অধিনীকে স্মরণ করিয়াছেন কেন বেগম ? 

আনারউন্নিস৷ বাহারের সম্মখস্থী একখানি আসন অধিকার 
করিয়। বসিয়াছিল। বাহারের মুখতভাঁব উত্তমরূপে লক্ষ্য কর1ই, 
বোধ হয় তাহার মনের গৃঢ় উচ্চেশ্ত । 

আনার উন্নিসা আর ভূমিক! না করিয়! বলিল, “তোমাকে 
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একটা কথা বলিবার জন্য আজ আমি ডাকিয়াছি। আশ' 
করি, সরলভাবে-- উদার হৃদয়ে, তুমি আমার কথাগুলি বিবেচনা 
করিবে ।” 

বাহার বান্ধু এ ভূমিকাম্ম যেন একটু আশ্চর্যযবোধ করিল । 
তবুও সে বলিল-_“বলুন আপনার কি কথা? আমি তাহা 
শুনিতে খুবই প্রস্তত ।” | 

আনার উন্নিসা বলিল+__“পত্বীর একটী দায়িত্বময় কর্তব্য 
আছে। আমার সেই কর্তবা পালনের পথে তুমিই একমাত্র 
অন্তরাঁর। আমি চাঁই নবাবকে ষোল আনা দখল করিতে । 
কিন্তু তুমি আগরায় থাকিতে, আমার সে উদ্ঘেগ্ত সিদ্ধি হইবার 
পক্ষে কোন সম্ভাবনা নাই।” 

বাহারবান্থু বলিল,_“আপনি আমাকে এ জন্য কি করিতে 
বলেন বেগম সাহেব! £” 

আনার ভন্নিসা। তুমি আগর! ছাড়িয়া অন্য কোথাও 
চলিয়া যাও। তোমাকে এজন্য কোনরূপ আর্থিক ক্ষতি সহ 
করিতে হইবে না। চিরদিনের জন্য নয়. কিছু দিনের জন্য অন্ততঃ 
তুমি নবাব স্ুজার্খার চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়। যাও। আজ 
আমি যে সব জন্থরতের গহন। পরিয়াছি, তাহার মূল্য এক লক্ষ 
টাকা । এই হীরকহার ও তৎসঙ্গে সবই আমি তোমায় এখনি 
খুলিয়া দিতেছি! এই লক্ষ টাকার বিনিময়ে, তুমি আমার এ 
অন্ুরোপটী ছয় মীসের জন্ত রাখিতে পারিবে ন। ?” 

আনার একট আকুল আগ্রহবশে, বাহারবান্ুুর হাত দুই 
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থানি ধরিয়া ফেলিল। তাহার উচ্ছাসময় হৃদয়ে তখন মহা! 
ঝটিকা উঠিয়াছে। এক হীন! শ্বৈরিণীর নিকট, সে দীনার মত 
এই তিক্ষা চাহিতেছে। সে আশ বদি পূর্ণ না হয়, তাহ। 
হইলে 'তার অপমানের বাকী রহিল কি? বাহার বান্ুর 
“ই ও না” এই ছুটী কথার উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
স্থখ-সম্পদ, আনন্দ উল্লাস সবই নির্ভর করিতেছে ! 

বাহারবান্থ, আনারউন্নিসার এ অদ্ভূত অনুরোধে খুবই 
বিস্মিত! হইয়1 পড়িঘাছিল। সে আনারের মনোভাব পরীক্ষার 
জন্য বলিল--“যদি আমি এ প্রস্তাবে স্বীকৃতা না হই ?? 

আনার উন্রিসা বিস্মিততাবে বাহারের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল -_“তাহাহইলে বুঝিব, রমণীরূপে তুমি রাক্ষসী। মূর্তি- 
ময়ী শধতানীরূপে তুমি আমার সর্বনাশ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ |” 

বাহাঁর বানু মনে মনে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিয়। বলিল, 
“আমি না হয় আগর! ত্যাগ কারলাম। কিন্তু নবাব স্ুজাখ' 
আমার স্বতি ত্যাগ করিতে সক্ষম হইবেন কি ” 

আনারউন্নিসা বলিল “তোমার কর্তব্য তুমি কর। তার 
পর আমি বুঝিব, নবাব সুজাখ। তোমাকে ভুলিতে পারেন 
কিনা? আমার পত্বীত্বের শক্তিতে আমি যদি তাঁহার মনে 
তোমার স্থতির বিস্বৃতি না ঘটাইতে পারি, তাহা হইলে তুমি 
প্রতিঞতি মুক্ত । আমি আমার অদৃষ্টকে ধিকার দিয়াই নিশ্চিন্ত 
হইব |” 

বাহারবান্থ মনে মনে কি ভাবিতে লাগিল। আনার 
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উন্নিসা--এই মৌনকে সম্মতি চিহ্ন মনে করিয়া, তাহার গাত্র 
হইতে অলঙ্কারগুলি খুলিতে লাগিল। 

বাহারবান্ম আনারের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। মনে 
মনে একটু হাসিয়া বলিল,_-“কি তুমি সামান্ত এক লক্ষ 
টাকার প্রলোভন আমায় দেখাইতেছ--আনার বেগম! এ 
বাহারবান্ুকে পুরুষে খন এ পর্য্যন্ত চিনিতে পারে নাই-_-তা 
তুমি অতি দূরে! জাঁনন। তুমি--যে নবাব সুজাখার মৃত্যুবাণ 
আমার হাঁতে' তাঁহার মরণ বাচন আমার হাতে । তোমার 
ধৃষ্টতা একবার সম করিয়াছি, এবারও করিলাম । সুজাখ! 
আমার এই মুষ্টি মধ্যে থাকিলে, কত «এক লক্ষ টাকা” আমার 
ঘরের মেঝেয় গড়াগড়ি যাইবে |”, 

এই সময় মধ্যে আনারের অলঙ্কার খোলার ব্যাপারটা শেষ 
হইয়া গিয়াছিল। তাহার সন্গুখস্থ একটী হস্তীদন্ত নির্মিত 
কারুকার্ধ্যময় ক্ষুদ্র হাতবাক্পসে,। সেই অলঙ্কারগুলি ' রাখিয়। 
তাহার ডাল। বন্ধ করিয়া সে বাহাববান্ুুকে বলিল “বাহারবান্ ! 
আনন্দে আমি এগুলি তোমায় দিতেছি । কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর-_ 

বাহারবান্থ। কি প্রতিজ্ঞা করিব? 

আনারউন্নিসা। আজ হইতে তিন দিনের মধ্যে তুমি আগর! 
তাগ করিয়। দ্বাক্ষিণাত্যে চলিয়া যাইবে । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আনারউন্নিসা একটী রেশমী লিয়! 
বাহারের সম্মুখে রাখিয়া বলিল--“ইহাতে এক সহজ মুদ্রার 
আসরফি আছে। ইহা তোমার পাথেয় ।” 
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বাহারবাচ্ছ, আনারের এ প্রস্তাবে মৃদু হাস্য করিল। সে 
হাসি ঘোর বিদ্রপমাখা! সে হাসিতে যেন একটা কঠোর 
উপেক্ষার ভাব পরিস্ফুট। 

আনার বলিল--“হাসিলে কেন ?” 

বাহার । তোমার প্রস্তাব অতি অসঙ্গত--অতি অসম্ভব ! 

আনার । তাহা হইলে তুমি আগর! ছাড়িয়া দাক্ষিণাত্যে 
যাইতে সম্মত নও ? 

বাহার। না কোন মতেই না। ছুনিয়ার এশ্বর্যা যদি তুমি 
আমাকে প্রদান কর,তাহ। হইলেও নর ! নবাব সুজ! বেগ কোন 
মতেই আমার কবল মুক্ত হইতে পারেন না। আমি হিন্দু- 
স্থানের অতি সুদূর প্রান্তে চলিয়৷ গেলেও, এমন 'কটী ভীষণ 
ব্যাপারে তিনি জড়িত, যে আমার সাহায্য না পাইলে তাহার 
উদ্ধারের কোন সন্তাবনাই তার নাই! তুমি সে দিন আমায় 
যথেষ্ট অপ্যান করিয়াছ ।! আর এ দর্পিত প্রস্তাব করিয়া 
আজও অপমান করলে । ভাগাপরীক্ষার্থে আমি ইরান ছাড়িয়া 
হিন্দুস্থানে আসিয়াছি। তোমার উপকারের জন্ত আমি আমার 
নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিব কেন ?” 

এই কথা বলিয়া, আনারের দিকে তীব্র ঘ্বণাপুর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া বাহারবান্ধু বলিল--“আমরা জাতিতে শিরিয়ান 
আরমানী । অপমানের প্রতিশোধ কি করিয়া! লইতে হয়, তাহ। 
আমর! জানি। তোমার কত এ অপমান এ উপেক্ষ1, ভাবিও 
ন1 তুমি আমি বিন৷ প্রতিশোধে ভুলিয়। যাইব । তবে এই টুকু 
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তোমায় বলিয়া রাখি--“আমার জীবন থাকিতে তুমি নবাব 
স্ুজাবেগকে কোন মতেই পাইবে না।” 

বাহারবান্ধ তাহার কথাগুলি শেষ করিয়া, অতি দ্রতপদে 
সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়। পুরীর বাহিরে চলিরা৷ আসিল । আনার 
উন্লিসা, তাহার কথাগুলি শুনিয়া অন্তরে কীপিয়া উঠিল। সে 
আর কোন কিছু বলিবার অবসর পাইল ন1। দুর্ভাগ্য ক্রমে 
জয় পরাজয়ের কঠোর সংগ্রামে, বার বার তিনরার তাহার বাজি 
হার হইল। 


অনঙ্টাচস্ণ পল্লিচ্ছেচ্দ। 


বহুদিন আমরা মীর লতিফের কোন সংবাদ পাই নাই। 
একবার তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ করিতে হইবে । 

সাধু ফকির জুল্মাশার উপদেশে, বহুদিনের সুখময় স্মৃতিকে 
বিস্বৃতির অনলগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া, সে অতি দূর দেশে চলিয়া 
গিয়াছিল। 

আনারকে দেখিবার ক্ন্ত. তাহার মনে খুবই একটা উৎসুক্য 
জাগিয়! উঠিল। সে ওস্বকয-সে কোন মতেই দমন করিতে 
পারিল না। সেই আনার উন্নিসা-এখন না জান দেখিতে 
কেমন হ্ুন্দর হইয়াছে, তাহার ব্ূপপ্রভা দশদিক আলো! 
করিয়া, প্রভাত স্ধ্যকিরণের মত চারিদিকে কতই না৷ জ্যোতি 
ছড়াইতেছে, একটা বৃহৎ সংসারের গুহিণীরপে সে কি তাবে 
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সংসার চালাইতেছে, তাহ দেখিবার জন্য তাহার বড়ই একটা 
ওৎস্ুক্য জন্মিল। এই জন্য সে এক সপ্তাহের অবসর লইয়া 
চুপি চুপি আগরায় আসিয়াছে । 

জামাল খার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, মীর লতিফ. আনার- 
উন্নিসার সম্বন্ধে সকল সংবাদই পাইল। নবাব-পত্বী হইবার 
একমাস মধ্যেই, আনার নবাব সুজাবেগের প্রাসাদতুল্য ভবনে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার চেষ্টায় যত্তে, পত্ীর কর্তব্যে, নবাব 
সুজা বেগ এখন কলুবিত স্বভাব ত্যাগ করিয়াছেন । ছুই লোকের 
সাহচর্য বিসর্জন করিয়াছেন। আর আনারের শৃঙ্খলায় ও 
সুব্যবস্থায়, নবাবের সংসারে একটা নূতন সৌন্দর্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। | 

কথাগুলি শুনিয়া, মীর লতিফের বুকটা যেন দশ হাত 
স্কীত হইয়। উঠিল। সে মনে মনে বলিল-_“আনার ! তোমাকে 
আজও আমি ভালবাসি । স্বার্থত্যাগেই ভালবাসার মহত্ব । তুমি 
স্থখে আছ, ইহ! শুনিয়। যে আমার সুখ! তুমি চিরদিন এইরূপ 
স্থথে থাক, ইহাই আমার কামনা । আমি জানি খোদা 
তোমাকে অপুর্ব স্পর্শমণিরূপে স্থজন করিয়াছেন। যে তোমার 
সাহচর্য আসিবে, সে পিতল হইলেও সোনা হইবে । 

সে মোটে সাতটা দিন আগরায় থাকিবে । কিন্তু এর মধ্যে 
একবার আনারের সঙ্গে তাহাকে সাক্ষাৎ করিতেই হইবে। 
এই ইচ্ছাটা সে কোন মতেই দমন করিতে পারিল না । 

জামাল খার নিকট বিদায় লইয়া সে মনে তাবিল--ণনবাব 
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সুজার্খার প্রাসাদ ত বেশী দূরে নয়। একবার দেখিয়া গেলে 
হয়না কি?” 

তাহার মনে বড়ই একট সংকোচময় লজ্জার তাৰ উপস্থিত 
হইল। কিন্তু আনারকে দেখিবার একটা-অতি প্রবল বাসনা, 
এই সংকোচকে মাঘের কুয়াসার মত তখনই উড়াইয়া! দ্িল। 

সে নবাব সুজার্খীর ভবনের উদ্দেশে চলিল। বাড়ীর 
নিকটস্থ হইবামাত্রই, ভবিতব্য প্রেরণায়__জুমেলির সহিত 
তাহার দেখা হইল। জুমেলি তখন সংসারের একটী ফরমায়েস 
লইয়া! বাহিরে যাইতেছে । 

মীর লতিফ প্রথমতঃ অর্দাবপুত্ঠিতা এই জুমেলিকে চিনিতে 
পারেন নাই। কিন্ত জুমেলি তাহাকে দেখিবামাত্রই স্থির 
হইয়! ধাড়াইয়া, অবগুষ্ঠন মৌচন করিয়া বলিল--“বন্দেগি ! 
জনাব মীর লতিফ সাহেব! লাহোর হইতে আপনি কবে 
ফিরিলেন ?” 

মীর লতিফ জুমেলিকে দেখি খুব সুখী হইল। দে মনে 
মনে ভাবিল__খোদা তাহার সহায়। তাহা না হইলে এই 
জুমেলি সহসা তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িবে কেন? 

মীর লতিফ সহাস্য ঘুখে বলিল-_-“ভাল আছ ত জুমেলি? 
তোমার বিবি ভাল আছেন ত? বোধ হয় তোমরা আমার কথা৷ 
একবারে ভূলিয়া গিয়াছ।” 

ভুমেলি সহাস্য মুখে বলিল_“না_সাহেব! তা নয়! 
আপনার মত লোককে ভুলিয়া যাওয়া সহজ কাজ নয়। কালই 
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নবাব বেগম আপনার কথা বলিতেছিলেন। বাস্তবিক আপনি 
বড় নিষ্টর ! 

মীর লতিফ । কেন? আযার অপরাধ? 

জুমেলি। চিঠি পত্রের আদান প্রদান বন্ধ করিলেন কেন ? 
কুশল সংবাদের আদান প্রদানে দোষ কি? 

মীর লতিফ একটা মর্শ্ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল 
“তা বটে--কিন্ত এখন আর এরূপ পত্র ব্যবহারটা সঙ্গত নয় |” 

চতুর। জুমেলি, মীর লতিফের মনের কথা বুঝিয়] ও সম্বন্ধে 
আর কোন কিছু বলিলনা। কেবল মাত্র বলিল-_ “আপনি 
এখন আগরাতেই থাকবেন ত ?” 

মীর লতিফ । না--সরকারের জরুরি পত্রবাহক রূপে এক- 
খানি গোপনীয় পত্র আমাকে সুলতান দারার নিকট আনিতে 
হইয়াছে । পত্রের জবাব বোধ হয় এক সপ্তাহের মধ্যে পাইব। 
জবাব পাইলেই আমাকে লাহোরে চলিয়া যাইতে হইবে ।৮ 

জুমেলি মুহুর্ত মাত্র কি ভাবিয়া বলিল-_“বেগমের সহিত 
একবার দেখা করিবেন না ?” 

মীর লতিফের মুখমণ্ডল আরক্ত ভাব ধারণ করিল। 
আনারউন্লিসার সহিত দেখা করিতে তাহার সাহস হইল না! । 
বাল্যেরর_কিশোরের--যৌবনের সকল কথাই যেন প্রত্যক্ষ 
স্বপ্নের স্বৃতির মত, তাহার মনে ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিল। 

মীর লতিফ কম্পিত স্বরে বলিল-_-“সেটা কি ভাল? নবাব 
সুজ! বেগ কি মনে করিবেন ?” 
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জুমেলি। নবাব এখানে নাই। তিনি আজমীরে গিয়াছেন। 
বোধ হয় দুই দ্বিন ফিরিবেন না। আপনি আমার সঙ্গে 
আস্মুন। মীর লতিফ মনে মনে অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল । 

অনেক দিনের কথা! সেই আনারউন্নিসা, সেই বাল্য 
ক্রাড়া, সেই দিবারাত্রব্যাপী সাহচর্্যও আসক্কি-_-সেই আসক্তিতে 
প্রেমের মধুর বিকাশ । তার পর দারুণ নিরাশাময় যবনিকার 
পতনে, মিলনের পরিবর্তে চিরদিনের বিরহ। হায়! সেই 
রূপসম্পদমরী, ন্নেহময়ী, সহাসামুখী, আনারউন্লিসাকে যে কত 
দিন দেখি নাই! হুঃখের দিনে যাহার চঃখ কষ্টে দুঃখ ভোগ 
করিয়৷ আসিয়াছি, আজ তাহার স্থখের দিনে--একটু আনন্দিত 
হইব না কেন? দেখায় একবার দোষ কি? 

সন্দেহে দ্োলারমান চিত্ত, স্থির ভাব ধারণ করিল । প্রবৃত্তি 
দমনের শক্তি, দর্শনাকাজ্ষার প্রবল টানে শিথিল হইয়! গেল। 

মীর লতিফ একটী মর্্মভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-- 
“ভাল তাহাই হউক | তোমার বেগমকে গিয়া সংবাদ দাও ।” 


উনন্িিহস্পণ পল্ডিচ্্্ছে । 


জুমেলির মুখে সংবাদ পাইয়াই, আনারউন্নিসা, এক কক্ষ 
মধ্যে মীর লতিফের জন্য উতৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। 
কক্ষ সন্ধ্যা সমাগমে পুর্ণভাঁবে দীপোজ্জলিত। আর সেই 


মৃদ্ধকম্পিত দীপ-শিখার মত তাহার হৃদয়ও দুরু দুরু কীপিতেছে। 
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মীর লতিফ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই, আনার- 
উন্নিসা সহর্ষে বলিয়। উঠিল _“'মীর লতিফ 1” 

মীর লতিফও স্নেভপূর্ণ স্বরে ডাকিল-_“আনারউন্নিসা !” 

বহু দিনের পর দেখা! ছুই জনে চোখে চোখে মিলন। 
উভয়েরই হৃদয় অপূর্ব আনন্দে--ধীরে স্পন্দিত । উভয়েরই বেশী 
কথ। বলিয়া! মনোভাব প্রকাশের অবসর কম। 

মীরলতিফ দেখিল--আনার উন্লনিসা, ভাদ্রের ভরা দরিয়ার 
মত, কুলে কুলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। অঙ্গের চল চল লাবণ্য, 
রূপের সমুজ্জল প্রভা, মুখের গম্ভীর তাব, সলজ্জ চাহনি, 
যৌবনের ধাহা কিছু উশ্বর্্য সম্পদ, তাহা সেই দেহবল্লবীতে 
পূর্ণ স্তষম! লইয়৷ ফুটিয়] উঠিয়াছে | 

একথানি চিকণের কাজ করা ফিরোজা--রঙ্গের ওড়নায় 
আনার উন্নিসার ক্ষীণ দেহযষ্টি আবরিত। সেই টিকণের কাজের 
উপর, দীপের আলো পড়িয়াছে। সে অগ্সর সৌন্দর্য্যের, অপূর্ব 
মাধুরী দেখিয়া মীর লতিফ তাবিল--যেন নীল মেঘে, বিদ্যৎকে 
ঢাকিয়! রাখিয়াছে। চিরচঞ্চলা সৌদামিনী, যেন স্থির মৃত্তি 
ধারণ করিয়া তাহার সন্ুখে দাড়াইয়া আছে। 

আনার উত্লিস। বলিল--“তবু ভাল, যে আমাকে মনে 
পড়িয়াছে। কি অপরাধ করিয়াছি আমি লতিফ.! যে আমার 
উপর এতটা নিষ্ঠুর হইয়। সকল সম্পর্ক তুলিয়া! দিলে £” 

এ যে এক অদ্ভুত উল্টা! অভিযোগ । কে যে নিষ্টুর,--কে যে 
কাহার সহিত সম্পর্ক লোপ করিল, তাহার উত্তর দিতে সক্ষম 
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কেবল উভয়েরই মন। কিন্তু সে মনের ভিতরের কথা ব্যক্ত করিতে 
গেলে, শুষ্ক ক্ষতে আবার আঘাত পড়ে । কাজেই মীর লতিফ নিরু- 
তরে রহিল। 

আনার উন্লিসা, মীর লতিফের হাত খানি ধরিয়া একটা--সোফায় 
উপর বসাইল। বহুদিনের পর সেই বিদ্বান্ময় স্পর্শে, মীর লতি- 
ফের শরীরের সব্বত্রই ষেন একটা মৃছ বৈহ্যুতিক উত্তেজনার আত 
বহিয়া গেল। 

আনার, মলিন মুখে লতিফের সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল। লতিফ 
বলিল,--“বসন। তুমি 'ও খানে আনার |” 

আনার উন্লিসা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__-*না বেশ 
আছি! আগে বল দেখি, তুমি কেমন আছ লম্ভিফ ?” 

মীর লতিফ মলিন 'হান্তের সহিত বলিল, ণ্মন্দই বাকি? 
জীবনের দিন খুলি) বিদেশে প্রবাসে কাটিতেছে মন্দ নয়ন । কিন্ত 
তোমার মুখ অত মলিন কেন? তুমি কেমন আছ আনারউন্লিসা ?৭ 

আনারউন্নিসা একটা মৃদু দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়া বলিল, _“খুব 
ভালই আছি আমি লতিফ. । অফুরন্ত প্রশ্বর্য্যের মালিক নবাব 
সুজাবেগের পত্ী আমি। দাসী বাঁদী আমার অনেক । গা-ভর! 
অলঙ্কার আমার--এতবড় .প্রাসাদতুল্য অস্রালিকার শ্বামিনী আমি ! 
আমার মত সুখী কে মীর লতিফ. ?” 

আনারের উচ্ছাসবদ্ধ কণ্ঠস্বর, ছল ছল নেত্র দেখিয়া, মীর লতিফ 
বুঝিল__এক সন্ত্রস্ত ওমরাহের পত্রী হইয়াও, আনারউন্লিদা সুখী হইতে 
পারে নাই। সুখ ত রশ্বর্যের দাস নয়। ন্ুখ__মনে। 
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তাহারই মুখের জন্য, সে যে খুব দূরে সরিয় দাঁড়াইয়াছে। তাহার 
এতটা আত্মত্যাগের-কি এই শোচনীয় পরিণাম ? 

কি একটা! প্রচ্ছন্ন দুঃখ, অবক্তব্য মনের বেদনায়, আনার বড়ই 
অধীর হইয়া পড়িয়াছে। সেটা যে কি, ত! ন! জানিলে তার প্রতিকার 
করাও অসম্ভব। 

এই জন্ত আনারের হস্তধারণ করিয়া ন্নেহ-পূর্ণ স্বরে মীর 
লতিফ. বলিল,__“আনার উন্নিসা! তোমার এ মন কষ্টের 
কারণ কি ?” 

এ অযাচিত সহানুভূতির প্রবল শক্তি, আনারের হৃদয়ের নিভূত- 
কন্দরে গিয়া খুব জোরে আঘাত করিল। নবাব পরী হইবার পর 
তাহার ও মীর লতিফের মধ্যে যে একট! বিরাট ব্যবধান আসিয়! 
পড়িয়াছিলঃ তাহ! সেই মুহূর্তে সরিয়৷ গেল। 

অভাগিনী আনার উন্রিদা তখন ধীরে ধীরে বাহারবান্ু ঘটিত 
সমস্ত ব্যাপার, মীর লতিফকে বলিয়। ফেলিল। সে দিন যাহা ঘটিয়া- 
ছিল,__-তাহাও সে বলিতে ভূলিল ন1। 

মীর লতিফ ধীরভাবে সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া বুঝিল,_-“এই 
সর্বনাঁশিনী বাহারবান্থু বর্তমান থাকিতে, নবাব সুজাবেগ কখনই 
তাহার ছলনাপাশ হইতে মুক্ত হইতে পাব্রিবেন না । আর তাহ! না 
হইলে, আনার উন্নিসাও এ জীবনে সুখী হইবে না। লতিফ, চায় 
আনারের সুখ । সে চায়-_আনারের সদা প্রফুল্ল হাস্তমুখ। 

অসম্ভব আত্মত্যাগ করিয়া, আনারকে চিরস্থখী দেখিবার জন্য 
লতিফ যে তাহার সম্মুখ হইতে দূরে সরিয়া দীড়াইয়্াছিল। এখন সে 
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বুঝিল, তাহার সে উদ্দেস্ত বিফল হইয়াছে। আনারউন্লিসাকে মনে মনে 
আরাধা দেবীরূপে আরাধনা করিয়া, তাহার রূপ চিন্তা করিয়াই যে 
তাহার স্থখ। আনার উন্নিসাকে সুখী দেখিতে পাইলেই যে তাহার 
জীবনের সার্থকতা । কিন্ত নসীবে না থাকিলে সুখ দেয় কে? 
তাহা ষদি ন| হইবে, তাহ! হইলে আনার উন্লিসা আজ এত অন্ুখী 
কেন? নবাব স্থজাবেগের পত্বীর এ মর্মরভেদী দীর্ঘশ্বাস কেন? . 

কিয়ৎক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিয়া মীর লতিফ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
“আনার উন্নিস! ! মনে পড়ে এক দিন আমি আমার দেহের শোণিত 
দিয়া, তোমার 'বিপন্ন জীবন রক্ষা করিয়াছিলাম | একদিন তৌমাকে 
নদী তরঙ্গের করাল গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম। আজও 
তোমার স্বার্থের জন্তঃ তোমার হিতের জন্ত--তোমার সুখের পথের 
কণ্টক এই বাহারবান্থুকে তোমার পথ হইতে সরাইবার জন্য-_যাহা 
কিছু করা সম্ভব-_-তাহ! আমি করিতে প্রস্তত।” 

মীর লতিফ এই পর্য্যন্ত বলিয়াই থামিয়া গেল। আর আনার 
উন্লিসা বিস্ময়বিহ্বল নেত্রে লতিফের সেই উত্তেজিত কুদ্ধ মুর্তি 
দেখিল। সে মনে মনে বড়ই ভয় পাইল। সে জানিত, এই মীর 
লতিফ চিরদিনই ঘোর নির্বন্ধবান। তাহার কথার ভাবে সে বুঝিল, 
এখনও সে তাহার; উপ্রর সমানভাবে ন্নেহশীল। আর এটুকুও 
বুঝিল, এই মীর লতিফ তাহার জন্য সবই করিতে পারে । 

তাহা হইলেও আনার উন্লিসা লতিফের কথার ভাবে, একটু তয় 
পাইয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল,_“তুমি কি বাহারকে হত্যা 
করিবে ন কি?” 

২৬৬৪ 
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বিকট হান্ঠের সহিত মীর লতিফ বলিল,__“না_না সে ভয় 
তোমার নাই। তাহার মত কলুষিতা নারীর শোণিতে হস্ত রঞ্জিত 
করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। হত্যা ভিন্ন আরও অনেক উপার 
আছে, যাহার সহায়তার আমি বাহারেন্ন মুখ বন্ধ করিয়া দিতে 
পাঁরি। নবাব সু্টবেগের উপর তাহার এতটা আধিপত্য কিসে, 
ইহার মধ্যে প্রেমের ব্যাপার ছাড়া আরও কোন কিছু আছে কি 
নাঃ এ গুঢ় রহস্ত ষে দিন জানিতে পারিব সেই দিনই নবাব সুজ! 
খার ব্যাধির শান্তি হইবে । তুমিও কণ্টকমুক্ত হইবে।” 

এই কথা বলিয়া, উত্তেজিত মুখে মীর লতিফ উঠিয়া দাড়াইল। 
আনার উন্নিস তাহাকে আর একটু অপেক্ষা করিবার জস্ত, বার বার 
অনুবোধ করিলেও। সে তাহ! রক্ষা করিল না। যাইবার সময় কেবল- 
মাত্র বলিয়। গেল-_“আর তিন দিন পরে, আবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করিব। সেই দিন বলিব, তোমার কাজ কত দূর অগ্রসর হইল।” 

মীর লতিফ. চলিয়া গেলে, আনার উন্নিনা সেই কক্ষমধ্যে 
দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। সে এক এক বার মনে মনে 
তাবিল__“নবাৰ সুুজাখ। যে তাহাকে আজকাল এতটা অগ্রান্ 
করেন, বাহাব্রবান্ুর প্রেমের মোহই এই তুচ্ছ তাচ্ছল্যের মূল। আর 
এ কথাটা মীর লতিফের কাছে বলিয়া) সে যেন খুবই একট! হাল্ক 
কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। যদ্দি দুঃখ ভোগই তাহার ভবিতব্য হয়, 
তাহা হইলে, বিধাতা রমণীকে ষে সহিষ্ণুতা শক্তি দিয়াছেন, তাহা 
অবলম্বনে এ দুঃখট! নীরবে মনে যনে সহিয়৷ গেলেই ত ভাল হইত । 
বিধাতা শ্বহস্তে তাহার* ললাটফলকে যে দুঃখের ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
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তাহার শক্তি লোপ, এ ক্ষুদ্র মানব মীর লতিফ. কি করিয়া করিবে? 
যেস্বামী তাহার সকল হুঃখ মোচনের কর্তী-_তাহার জ্বালাময় 
অশ্রুজল মুছাইবার অধিকারী, তিনি যখন তাহা পারিলেন না-_-তখন 
এই ক্ষুদ্র শক্তি মীর লতিফ কি করিবে ?* 

কিন্ত সে জানিত, মীর লতিফ বড়ই হিংস্র প্রক্জতি । রাগ হইলে 
তাহার কাগজ্ঞান থাকে না। তাহার মুখ দিয়া একবার ষে প্রতিশ্রুতি 
বাক্য বাহির হয়, তাহা পালনের জন্ত মে তাহার জীবনকে বিপন্ধ 
করিতেও কুষ্ঠিত হয় না। তবেকি মীর লতিফ তাহার! স্থুখের 
পথের কণ্টক উন্মলিত করিবার জন্য, বাহারবান্থুকে হত্যা] করিবে? 

আনার এই সব চিন্তায় ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
শয্যায় গিয়। মুখ লুকাইল। কি একটা যাতনার যে তাহার প্রাণ 
মুছড়াইয়া ধরিতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। চারিদিক 
হইতে যেন একটা! প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক, ছায়াময় বিভীষিকা, তাহাকে ভয় 
দেখাইতে লাগল। সে এই সব ভাবিতে ভাবিতে, সে অবসন্ন চিত্তে 
শয্যা আশ্রয় করিল । 

জ্ুমেলি আজকাল নীচে থাকিত। কেননা আনার-_এদানীং বড়ই 
নির্জনতা প্রিয় হর! উঠিয়াছিল। 

সে দিন আবার ঘটনাবশ আকাশটা খুব মেঘাচ্ছন্ন । আকাশের 
গায়ে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। সেই কক্ষ মধ্যে বিনিদ্র নেত্রে আনার 
একা । বাহিরে প্রকৃতির অন্ধকার, আর বায়ুর প্রবল সন্সনানি, 
বিদ্যুতের ঝল্কানি দেখিয়া! সে বড়ই ভয় পাইল। নবাব স্ুজাখার 
জন্য সে বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
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আবার বিদ্যযৎ ! আবার মেঘ গর্জন ! আবার বজ্রনাদ ! আনার 
উন্নিস! ভয়ে চমকিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_“কোথায় তুমি 
জীবিতেশ্বর ! কোথায় তুমি নবাব সুজা খা! এস আমার হৃদয়ের 
ধন! আমার ঘরে ফিরিরা এস। আমি বড়ই ভয় পাইতেছি |” 


বিহস্ণ পক্রিচ্চ্তেঙ্গ | 


এমন সময়ে একজন ভ্রুত পদে সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আনারের শধ্যাপার্ে বসিয়া! বলিল--“ভয় কি আনার উন্নিসা! ? এই 
এই যে আমি আসিয়াছি।” 

আনার তাড়াতাড়ি শয্যা ভইতে উঠিয়া বসিয়াই, সবিম্ময়ে দেখিল 
নবাব তাহার শ্যাপার্থে বসিয়। বলিতেছেন--“ভয় কি আনার ?* 

এত রাত্রে নবাবকে তাহায় শধ্যাপার্থে উপস্থিত হইতে দেখিয়া 
আনারউন্নিসা একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল__“তুমি ! প্রাণাধিক 
আমার! আঃ! আমার সকল ভয় গেল।” 

'আনার শয্য। হইতে উঠিয়া বসিয়া আনন্দভরে স্বামীতষ গলা জড়া- 
ইয়া ধরিল। বলিল-__“আপসিয়াছ ভালই করিয়াছ। মেঘ-বষ্টি-বিছ্বাৎ 
বর্তনাদ, আর তার সঙ্গে কত দুশ্চিন্তা, আমায় বড়ই ভয় দেখাইতে . 
ছিল। আমি বে খোদাকে ভুলিয়া তোমাকেই ম্মরণ করিতেছিলাম ।” 

আনার উন্রিসা দেখিল, বৃষ্টির জলে নবাবের পরিধেঞ্ধ বন্ত্র 
স্থানে স্থানে ভিজিয়া গিয়াছে । সে গুলি ত্বরিতে খুলিয়া লইয়া, 
সে তখনই শুফ বস্ত্র আনিল। নবাব বেশ পরিবর্তন করিয়। 
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একটু সুস্থ হইলে, আনার বলিল,_-"আমার খাবার চাঁপা আছে 
কিছু খাইবে কি? সরবৎ বা কফি তৈয়ারী করিব ?” 

নবাব সুজা খা বলিলেন,__পনা! কিছুরই প্রয়োজন নাই। 
তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাও। কাল প্রভাতে তোমাকে সকল 
কথা বলিব। আঁজ আমি বড়ই শ্রাস্ত |” 

আনার স্বামীর এ ব্যবস্থার উপর কোন কথ কহিতে পাব্িল 
না। তাহার দুশ্চিন্তাময়ী রজনী, স্থ নিদ্রায় কাটিরা গেল। 
, দ্বিনের ঘটনার পর বিচার করিয়া লোকে বলে, আজ আমার 
সদ বাকু-প্রভাত। কথাট। খুব সত্য । কিন্তু আমরা বলিতে পারি 
পর দিন আনারউন্লিসা ও নবাব স্থুজাবেগ উভয়ের পক্ষেরই কু- 
প্রভাত । কেন তাহাদের প্রকাশ পাইবে । 

সুজা খা] বেলা এক প্রহরের পর, নিজের কক্ষ মধ্যে বসিয়! 
কতকগুলি কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন । এমন সময়ে এক বান্দা 
আসিয়া) তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। 

পত্রের লেখ! দেখিয়াই স্ুজাবেগ খুবিলেন, পত্রথানি বাহার- 
ৰান্থুর নিকট হইতে আসিয়াছে । বান্দাকে নেত্র ইঙ্গিতে বিদা় 
করিয়া দিয়া, নবাব সুজাবেগ সেই পত্রথানি সমনোযোগে 
পাঠ করিলেন । পাঠান্তে, তাহার 'মুখখ।নি খুবই মলিন হইয়া 
পড়িল। 

সহস! দ্বার সন্তিকটে তিনি যেন কাহারও সাবধান বিন্তন্ত পাদ- 
বিক্ষেপ-শব্ধ শুনিতে পাইলেন । বুঝিলেন, তাহার পত্রী আনারউন্লিসা 
তাহার কক্ষের দিকে আসিতেছে । নবাব সাহেব, তাহার বিশ্রাম 
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কক্ষেই বসিয়াছিলেন। সুতরাং তখনই ব্যস্তভাবে সেই পত্রথানি 
লুকা ইয়! ফেলিলেন। 

আনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ ধীরে ধীরে স্বামীর পার্থে বসিয়া 
শ্মিতসুখে বলিল, _"আজ কেমন আছ তুমি নবাব ?” 

নবাব স্থজ খা, মলিন হান্তের সহিত আনারের মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন,__-“তুমি ভাল থাকিলে, তোমার হাসিমুখ দেখি- 
লেই আমার যে অপার আনন্দ আনারউন্রিসা !” 

আনার। হইতে পারে! কিন্তু তবুও বুবিতেছি, আজ তোমার 
তরিয়ৎ বা মন কিছুই যেন ভাল নয়? 

সুজা । কেমন করিয়া! জানিলে? 

আনার। কাল সারারাত তুমি ভাল করিয়! নিদ্রা যাও নাই। 
তোমার নিদ্রা না আসা পর্যন্ত, আমি দীর্ঘক্ষণ জাগিয়া থাকিয়া 
তোমাকে বাজন করিয়াছি । আর এই পবিজ্র স্সিগ্ধ প্রভাতে, তোমার 
হাস্ত বিহীন বিরস মলিন মুখ আমার স্পষ্টই. বুঝায়! দিতেছে । 
যেন কি একটা দারুণ দুশ্চিন্তা” 

স্থজাবেগ একটা মর্ম্ভেরী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
“আনার ! আমার সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

আনার। পসেকি? কি বলিতেছ তুমি? 

সুজাবেগ । আমার পাঁচলক্ষ টাকার জহরত'এক মহাজনের 
গদীতে গচ্ছিত ছিল । তাহাই আনিতে আজমীরে গিয়া- 
ছিলাম । শুনিলাম, যে ছুই মাস পুর্বে তাহা চোবে লইয়৷ গিয়াছে । 
যার কাছে জমা ছিল, সে লোকট! ভয়ে নিরাশায় আত্মহত্য। 
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করিয়াছে । জহরত গুলির কোন পাত্তাই নাই। গদী ও উঠিয়া 
গিয়াছে । আমার বর্তমান বড়ই অন্ধকারময় |” 

আনার। গেলই বা পাঁচলক্ষ টাকা। তুমি বীচিয়া থাকিলে 
টাকার অভাব কি? | ূ 

স্ুজাবেগ | যে কথা তোমায় নেদ্দিন বলি নাই, তাহা! আজ বলিব । 
আমি বড়ই বিপন্ন । শাহজাদ! দারাকে আমি ছয় লক্ষ টাকা দিতে 
প্রতিশ্রুত আছি । দিতে না পারিলে আমার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন! 

আনার । বাপার কি? 

“সবই বলিতেছি। জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে থাকিষা এখন আবি 
গোপন করিলে চলিবে না” এই কথা গুলি বলিয়৷ নবাব সুজা 
বেগ কক্ষের বাহিরে গিয়৷ একবার চারিদিকে দেখিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন, কোন বান্দ! বাদ্দিই সেখানে নাই। তখন ধীরে ধীরে 
কক্ষের দরজাটী বন্ধ করিয়৷ দিয়া, সেই গুপ্ত কক্ষের মন্ত্রণা ব্যাপার 
সন্ধে সকল কথাই আনারকে প্রকাশ করিয়া বলিলেন । 

নবাবের কথ। শুনিয়া আনার ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল । তাহার 
সর্ব শরীর কীপিতে লাগিল । নেই ভয় চকিত ভাবট! সামলাইয়! 
লইয়া আনার মনে মনে ভাবিল১_“এ সংকট সময়ে সাহস হারাইলে 
চলিবে না। পত্বীর গভীর. কর্তব্য-পালনের যদি কোন উপযুক্ত 

অব্সর আমার ঘটিয়৷ থাকে __তাহা এই ।” 

এইরূপ ভাবিয়। আনার অপেক্ষাকৃত প্রসন্মুখে স্বামীকে বলিল, 
"তুমিই আমার রয্মালঙ্কার, তুমি আমার সর্বস্ব । তুমি বজার 
খাঁকিলে আমার কিসের ভাবনা । নখে দিন কাটিতে ছিল, না হয় 
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এফটু কষ্টে কাটিবে। কিন্তু সে কষ্টেও আমার জীবনে__ম্থখ । কেন 
না তুমি শাহজাদার নিকট প্রতিশ্রুতিমুক্ত হইবে । তুমি একটু 
অপেক্ষ। কর । আমি একট! কাঁজ সারিয়া আসিতেছি 1৮ 

এই কথা৷ বলিয়৷ আনার ভ্রতপর্দে নিজের কক্ষে চলিয়৷ গেল । 
রত্বালস্কারপূর্ণ ক্ষুদ্র পেটিকা একটা বাহির করিরা১নিজের গায়ের সমস্ত 
অলঙ্কার গুলি খুলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে তাহ! সীঁজাইয়া! ফেলিল ৷ আর নবাব 
স্ুজাথার জন্মতিথির দিনে সে যে বহুমূল্য হার রলাঁখন। বিবির 
নিকট উপহার পাইয়াছিল, ও যে পক্ষটাক! মূল্যের হীরক হার, 
বিবাভের পর নবাব সুজাথ। তাহাকে প্রেমোপহাররূপে দিয়াছিলেন 
তাহাও লইয়! নবাব সুজ! বেগের সম্মুখে ধরিয়া দিল। 

নবাব স্থজাবেগ কিরৎক্ষণ বিম্মিতনেতে আনারের মুখের দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন-_-“এ সব রভালঙ্কাঁর লইয়া আমি কি করিব 
আনারউন্নিসা ?” 

আনার উন্নিসা । এগুলি বিক্রয় করিয়৷ তুমি শাহাজাদার নিকট 
খাণমুক্ত হও) প্রতিশ্রুতি মুক্ত হও । আমার অলন্কার পরা ত তোমার 
চিত্র তুষ্টির জন্য । আর এ সব অলঙ্কার তোমারই ত দেওয়া । সমস্ত 
হয়, আবার করিয়া দিবে। নবাব ! কখনও এ বাদী তোমার কাছে 
মুখ ফুটিয়া কোন কিছু প্রার্থনা করে নাই। আজ তোমার কাছে 
এই সামান্য প্রার্থনা করিতেছে । আমার এ ক্ষুব্ধ আশা পুর্ণ কর।” 
জনাব! মেহেক্ বান ! এ বীদীর মুখের দিকে চাও ।৮ 

এই কথ! বলিয়া আনার উন্লিসা, সুজাখার পদপ্রান্তে বসিয়। 
পড়িল। তাহার গণ্ডদেশে অশ্রধারা। নবাব সথজাথ 1 সে করণ দৃষ্ঠ 
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সহ করিণ্ে পারিলেন না। আনারকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়! 
বলিলেন__-“আনার উন্নিসা! সত্যই তুমি দেবীরূপিণী! নারীর 
হৃদয়ের নীচ ভাবের মধ্যেই আমার জীবনের অধিকাংশ সময় 
কািয়াছে। এই নারী জাতিকে বিধাত! যে কে মহত্বময় উপদানে 
গড়িয়াছেন, তাহা! আজ দেখিবার অবসর পাইলাম । আমি তোমার 
নরাধম স্বামী । তোমার মত এক বহুমূল্য রত্র খোদ! আমার দিয়াছেন। 
সে রত্ব আমি স্বেচ্ছায় পদদলিত করিয়াছি । জীবনাধিকে ! প্রিয়তমে ! 
তোমার এ খণ কি কখনও শোধ করিতে পারিব? ছিঃ! চোখের 
জল ফেলিও না। তোমার প্রার্থনাই আমি পূর্ণ করিলাম । এই 
ছুনিয়ায় শষতানের ছলনায় পড়িকা, অনেক রকমে নাম কিনিয়াছি। 
আর তার সঙ্গে এ কীত্বিটাও থাকিয়া যাউক, যে চরিত্রতরষ্ট, নিষ্ঠুর, 
হৃদয়হীন নবাব সথজাখা, দত্তাপহা।রী ব্ূপে, তাহার পত্বীর স্ত্রীধন 
অপহরণ করিয়া নিজের প্রতিশ্রতি রক্ষা করিয়াছে । নিজের 
জঘন্য জীবন বাচাইয়[ছে |, 
প্রকান্ত্ে একথা বলিলেও, তাহার মনের ইচ্ছ। অন্তরূপ। তিনি 
মনে মনে সংকল্প করিলেন--“আমার বিষয় সম্পত্তি বন্ধক দিয়াও যদি 
কোন উপায়ে এই ছয়লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে 
এ অলঙ্কারের এক খানিও আমি স্পর্শ করিব না 1” 

এইব্বপ সংকল্প স্থির করিয়া নবাব সুজাখ। বলিলেন-__“ভাল 
তাহাই হঈবে। তুমি এখন তোমার সংসার ধন্ম কর গে।” 

আনার উন্লিসা প্রসন্ন মুখেঃ ভয় ভাবন। রহিত হৃদয়ে, স্বামীর কক্ষ 
ত্যাগ করিল। 
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মানুষ যখন ছুঃসময়ের পীড়নে চারি দিক হইতে বিপদাক্রান্ত 
হয়, তখন সে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়ে। বৃহমধ্যস্থ 
যোদ্ধা, যেমন চারি দিক হইতে শক্রর শরজালে আক্রান্ত হইয়া 
ক্ষত বিক্ষত হইয়া পড়েন, নবাব সুজাখার অবস্থাও ঠিক 
সেইরূপ 

শাহজাদাকে যে কয়েক লক্ষ মুদ্রা প্রদান করিতে হইবে, 
তাহার একটা উপায় আপাততঃ হইল বটে, কিন্তু তার চেয়েও 
আরও একট! ভয়ানক চিন্তা, নবাবের হৃদয়কে ক্রমাগতঃ অঙ্কুশ 
বিদ্ধ করিতেছিল। সেট! বাহারবান্থুর সেই পাংঘাতিক পত্র। 

নবাব সুজারখা সেই পত্রখানি আবার পড়িলেন। পত্রে 
লেখ! ছিল--“আমার নিয়োজিত চর আমায় সংবাদ দিয়াছে, 
যে তুমি গত রাত্রে বাটা ফিরিয়াছ। আজ সন্ধ্যার পর আরাম- 
বাগে আসিতেই চাও । আজ আমাদের মধ্যে দেনা-পাওনার 
হিসাব পরিষ্কার হইবে। যদি না আস, তাহা হইলে, কাল 
প্রভাতেই তোমার গোঁপনীয় পত্রগুলি শাহজাদ1 দ্ারার হাতে 
গিয়া! পড়িবে । এই হিসাব নিকাশের মূল পণ, তোমার পত্বী 
আনার উন্নিস! বেগমের বহুমূল্য বত্বহার। তাহার বিনিময়ে 
আমি এই গোপনীয় পত্রগুলি তোমায় প্রত্যর্পণ করিতে 
্রস্তত।-_“বাহারবানু ।” 

সুজাখ! এই পত্রথানি ছুই তিনবার পড়িলেন। তাহার 
মুখমগ্ুলে ভয়ানক একট] উত্তেজন। দেখা দিল। তিনি পত্রথানি 
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আবার লুকাইয়া রাখিয়া, মনে মনে এই আগন্তক বিপদ হইতে 
প্রতিকারের উপায় চিন্ত। করিতে লাগিলেন । দীর্ঘ চিন্তার পর 
নিবিড় অন্ধকারের যধ্যে যেন একটা অতি শৃস্ম আলোকরেখা 
দেখিয়া, দৃত্তে দন্তে নিম্পেষিত করিয়া! তিনি অস্ফুটম্বরে বশিলেন, 
“শয়তানি! পিশাচি! বদি একদিন তোর হৃদয়ের শোণিত 
আকর্ষণ করিতে পারি-_তাহ! হইলে বুবিব, তোর এ ধূষ্টতার॥ 
উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছি।” 

সন্ধ্যার পর আনারউন্লনিসার সেই বহুমুল্য রত্রহারের ক্ষুদ্র 
পেটিকাটি বস্ত্র যধ্যে লুকাইয়া লইয়া, নবাব গৃহের বাহির হইতে 
যাইতেছেন--এমন সময়ে আনারউন্লিস। তাহার সম্মুখে আসিয়া 
সহাস্যমুখে বলিল-_“এত ব্যস্ত ভাবে কোথায় ফাইতেছ তুমি 
প্রিয়তম !” 

নুজাখা আনারের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন_ “কোন একটা 
লোকের সহিত শাহজাদার আর্থিক ব্যাপার সন্বন্ধে পরামর্শ 
করিবার জন্ঠ, ঘণ্টা কয়েকের মত আমাকে আরামবাগে একবার 
যাইতে হইবে । মধ্য রাত্রের পূর্বেই আমি ফিরিয়া আসিব । 
কোন চিন্তা নাই তোমার আনার ।” 

স্থজার্থার সঙ্কল্লিত কাজে সহসা একট বাধ। স্বরূপ আঁিয়। 
পড়ায়, আনার যেন একটু অপ্রতিত হইয়া পড়িল। সে কম্পিত 
স্বরে বলিল-_”থোদা! তোমার কার্য্য সিদ্ধি করুন ! . বেশী রাত্রি 
করিও না। আমি তোমার আশাপথ চাহিয়। রহিলাম |” 

সুজার্থা পত্বীর নিকট বিদায় হুইয়া, যানারোহণে আরাম- 
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বাগের পথ ধরিলেন। যতক্ষণ দেখা যায়, আনারউত্রিসা একদুষ্টে 
বাতায়ন পথ দিয় তাহার দ্রুতগামী যানের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তার পর এক মন্খ্রভেদী দরীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিয়া! উঠিল-_ 
“খোদ। তোমাকে সহজ বিপদ হইতে রক্ষ। করুন! হায়! জানি 
না-আজ তোমাকে বিদায় দিয়া আমার প্রাণের ভিতর কীদিয়। 
উঠিতেছে কেন ? কি যেন একট। বিপদের ছায়া, চোখের সন্মুথে 
বিভীষিক1 বিস্তার করিতেছে কেন ?” 

যখাসময়ে সুজার্থা আরামবাগে আসিয়া পৌছিলেন। 
নবাব যখন এখানে সর্বদা বাস কত্িতেন-_-তখন অনেক বান্দ। 
ও বাদী এ বাগানে থাকিত। এখন কেবল দুইজন পুরীরক্ষক 
আরামবাগের হেপাজতে আছে। তাহার জানিত, যে নবাব 
সন্ধার পর আরামবাগে আমিবেন, সুতরাং তাহার সন্ধ্যার 
সময়েই তাহার বসিবার কক্ষটী দীপোজ্জলিত করিয়া 
রাখিক্াছিল। 

রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইল। এই এক প্রহরব্যাপী 
কাল, নবাব চিন্তায় কাটাইয় দিলেন। তাহার তখনকার 
চিন্তা, আনারের এই বহুমূল্য রত্রহার না! দিয়া কি উপায়ে সেই 
শয়তানীর নিকট হইতে পূর্বোক্ত সাংঘাতিক পত্রগুলি কৌশলে 
সংগ্রহ কর! যায়। 

দীর্ঘকাঁলব্যাপী চিন্তায়, একট! অবসন্ন ভাব দেখা দিল। এ 
অবসন্ন ভাবটাকে বিদুরিত করিবার জন্, নবাব সুজা! বেগ এক 
পার সেরাজি পান করিলেন । 
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কক্ষটা শবশৃন্ঠ | দীপশিখা গুলি কীপিয়৷ কাপিয়া অলি- 
তেছে। তাহার চিস্তাব্যাকুল হৃদয়ের মধ্যেও যেন সেই মৃছু 
কম্পনের ঘাত প্রতিঘাত উঠিয়াছে। এট! নিরর্থক আশা 
প্রতীক্ষার পরিণাম । কোন একট। কুট সমস্তাঁর সমাধানের উপায় 
হানত। জন্য-_দারুণ অবসাদ ! 

সহসা! এই সময়ে সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া এক বমণী-ৃ্তি 
ধীর পদে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। অর্ধীবনতভাবে একটী 
কুর্ণীস করিরা সহাস্যযুখে বলিল,_-“বন্দেগি জনাব !” 

সুজাবেগ যুখ তুলিয়া দেখিলেন,__উজ্জবল বেশ পরিহিতা 
স্ুরমা-রঞ্জিত বিচিত্র কটাক্ষ-শালিনী, ক্ফুরিতাধর1, বাহারবান্ু 
তাহার সম্মুখে । তিনি একটু অপ্রসন্ন ভাবে নলিলেন,_-"এত 
দেরী করুলে যে বাহারবান্থ ?” 

বাহারবান্থু সহাস্যমুখে বলিল,_“আরামবাগের গুপ্তঘবারের 
চাবিট! খু'জিতেই দেরী হইয়া গিরাছে। নবাব সাহেবকে অনর্থক 
কই দেওয়ার জন্ঠ, বাঁদী মার্জন। ভিক্ষা করিতেছে |” 

সুজাবেগ বুঝিলেন__এট| বিদ্রপ। এ বিদ্দপের জাল! বড়ই 
তীব্র । জ্বালার তীব্রতা কমাইবার জন্ত, তিনি আর এক পাব্র 
সেরাজি পান করিলেন। তার পর বাহারবান্থুর দিকে চাহিয়। 
বলিলেন,_-“বাহার ! তুমি অতি পাষাণী! অতি অকৃতজ্ঞ। 
তোমার প্রাণ নাই,_হৃদয় নাই” _মমতা। নাই, করুণ! নাই ! 
তোমায় আমি ন৷ দিয়াছি কিবাহারবান্ধ? কেন আমাকে 
এ ভাবে নির্য্যাতন করিতেছ ?” 
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বাহারবান্ু এ কথায় রাগিয় উঠিয়। বলিল,--“দোষ কি একা 
আমার নবাব! আমিই কি উপযাচিকা হইয়া দীনার মতন 
তামার কাছে প্রেমতিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম । মনে পড়ে কি 
তোমার সেই প্রতিশ্রুতির কথা,-যে তুমি আমাকে তবিস্ততে 
তোমার ধর্মপত্রী করিখে? তোমার অতুল এরশ্বর্য্যের একাধিশ্বরী 
হইয়া, আমি আবার অভিজাত-সমাজে বরণীয় হইব? ভাগ্য 
পরাক্ষার্থে আমি এ হিন্দুস্থানে আমিয়াছি। আমার ভাগ্য 
তোমার রূপা ও করুণার চরণতলে সপির়া দিয়াছিলাম। 
অতি নিষ্ঠুরের মত আমার সে ভাগা তুমি পদদলিত করিয়াছ । 
তোমার পত্রী আনারউন্নিস৷ ছুই দুইবার আমাকে অপমান করিয়! 
তাড়াঈয় দিয়াছে । সিবিরান আরমানী আমরা । অতি উষ্ণরক্ত 
আমাদের শিরায় ধমনীতে । অপমানের প্রতিশোধ কি কারুয়। 
লইতে হর, তা আমরা জানি । তুমি নিজেই তো৷ আমার সহিত 
সকল সম্পর্ক লৌপ করিয়াছ। কে তুমি আমার নবাব সুজা 
বেগ? যে তোমার জন্য আমি এতটা সহিব ?” 

বড়ই প্রখর জ্বালাময় শ্রেষ ! সুজাবেগ এক দ্বৃণিত। স্বৈরিণীর 
এ প্রগল্তত। সহিতে পারিলেন না । তাহার এক এক সময়ে মনে 
হইতেছিল, যে একটী পদাঘাতে এই ধৃষ্টা স্বৈবিণীকে আরাম- 
যাগ হইতে দূর করিয়া দেন। কিন্তু সে প্রবৃতি দমন করিয়। 
তিনি আর এক পাত্র সেরাজি পান করিলেন। ততপরে 
কঠোর ম্বরে বলিলেন,_“আমার সেই পত্র গুলি আনিগ়াছ?”, 

বাহারবান্ু বলিল--“নিশ্চয়ই 1” 
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সুজ । কি পণে এ পত্রগুলি আমায় তুমি ফিরাইয়া দ্রিতে 
পার? 

বাহার । তোম।র পত্রীর লক্ষ টাকা যুলোর কণ্ঠহার ! 

স্থজ1। যদি তাহ! না দিই! 

বাহার। তাহা হইলে তোমার লিখিত এই পত্রগুনি শাহজাদা 
দারা শেকোর নিকট আজই পৌঁছিবে। তুমি বোধ হয় ভুলিয়। 
গিয়াছ, যে এই পত্রগুলি তুমি শাহজাদা ওঁরঙ্গজেবকে লিখিয়া- 
ছিলে, কিন্তু নান কারণে তাহ! পাঠাইবার সুযোগ পাঁও নাই। 

সুজা । আমি যে এ সব পত্র লিখিরাছিলাম তাহার প্রমাণ ? 

বাহার । প্রমাণ_ তোমার নিজের হস্তাক্ষর। তোমার নামের 
মোহর । ভুলিয়া গিয়াছ কি তুমি নবাব! যে এই সব পত্র 
লেখার সাঙ্শী আমি । | 

সুজ] এ দেখিলেন, যে কোন প্রকারে হউক এই সাংঘাতিক 
পত্রগুলি সংগ্রহ কর! বই আর কোন উপার নাই। এই শয়তানী 
তাহাকে চক্রান্তের বেড়াজালে ফেলিরা--পিসিয়] মারিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সামান্ত। এক রমণীর বুদ্ধির নিকট এ শোচনীয় 
পরাজয়, যেন তাহার বুকে শেল বিধিতে লাগিল। তিনি 
আবার পাত্রটি পূর্ণ করিয়া মিরা পান করিলেন। তৎপরে 
বলিলেন, “ভাল! তোমার এ কঠোর পণেই আমি স্বীরুত। 
এই লও রত্বহার ! কিন্তু পত্রগুলি আগে আমাকে দাও ।” 

নবাব সুজাবেগ রত্বহারের আধারটী খুলিয়া, বাহারবান্ধর 
সন্মুথে ধরিলেন। সমুজ্জল দীপালোকে সেই স্বর্ণগ্রথিত বহুমূল্য 
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হারের হীরাগুলি দপ দূপ করিয়। আলিতে লাগিল। অলঙ্কারলুব্া 
ন্বৈরিণী ভাবিয়া দেখিল, এই বহুমূল্য রত্রহারের বিন্মিয়ে সে 
নবাবের পত্রগুলি ফিরাইয়া দিতে খুবই প্রস্তত। 

প্রফুল্পমুখে, সে তাহার বক্ষবসনের মধ্য হইতে পত্রগুলি 
বাহির করিয়া! নবাবের সম্মুখে ধরিল। বলিল--“এক হাতে এ 
পত্রপগুলি নাও, অপর হাতে আমাকে এ রত্বহারটী দাও ।” 

স্বজাবেগ রত্তহারটা বাহারবানুর সম্মুখে অগ্রসর কবিয়! দিয়] 
তাহার নিকট হইতে পৃব্বোক্ত পত্রগুলি লইলেন। সে পত্রগুলি 
পড়িম্বা। তাহার মাথা ঘুবির| উঠিল। তিনি আবার এক পাত্র 
সেরাজি পান করিয়া, সেই সাংঘাতিক পত্রগুলি তাহার 
বক্ষবদনের মধ্যে লুকাইয়। ফেলিলেন। 

এই সময়ে শয়তান আসিয়। তাহার ক্বন্ধে চাপিল। নবাব 
সুজাবেগ ভাবিলেন, এই কক্ষ নির্জন। কেহই এখানে নাই। 
সামান্ত এক রম্ণা-আমাকে এই ভাবে লাঞ্চিত করিয়া পলাইবে? 
ছিঃ--কি দ্বণা! কি-_লজ্জা! আমার প্রিরতম। পত্বীর পবিভ্র 
কণহার কিনা এই কলক্ষিতা শ্বৈরিণীর ভোগ্য হইবে £” 

শয়তান তাহার কাঁণে কাণে বলিল “পত্রগুলি তোমার হস্ত- 
গত। এ শয়তানীকে এখনই তুমি হত্যা কর। উহার মৃতদেহ 
আরামবাগের তয়খানার মধ্যে, পুতিয়। ফেল। অতি সহজেই 
তোমার কার্য সিদ্ধি হইবে ।” 

শয়তানের এই উপদেশ, তখন তাহার মনে খুবই বসিয়। গেল। 


বাহারবান্থ সেই রত্বহার লইয় সহাস্ত মুখে বলিল-_“বন্দেগি 
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জনাব! আজ আমাদের মধ্যে দেন! পাওনার ফারখত হইয়া 
গেল। আর আপনার সন্মুথে আমি আসিব না।” 

নবাব স্থজাবেগ তখনই ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্বের মত লম্ফ দিয়া, বাহার 
বান্থুর গ্রীবাদেশ ধারণ করিয়!, সজোরে তাহাকে মেঝের উপর 
ফেলিয়া দিয় বলিলেন --“কোথায় যাইবি তুই শয়তানী! যে 
আরামবাগ এক দিন তোর সাধের বিলাস-কানন ছিল, আজ 
সেখানেই তোর স্মাঁধি রচিত হইবে ।” 

বাহারবান্ু সাহসে ভর করিরা উঠিয়া দাড়াইল। দেখিল, 
সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপে, নবাব স্ুুজাবেগ তাহার সন্মুথে দ্রাড়াইয়। | 
নবাবের মুখের অবস্থা দেখিয়া! সে বুঝিল, তাহার পরিত্রাণের আর 
কোন উপায় নাই। নবাব তাহাকে হত্যা করিতেই দৃঢ় সংকন্প। 

সে ক্ষিপ্রতার সহিত তাহার বক্ষ বসন হইতে এক তীক্মুখ 
ছোর। বাহির করিয়া, নবাব স্ুজাখীর স্বন্ধদেশে সজোরে আঘাত 
করিল। শমদিরাবিহবল স্ুজাখা, সে আঘাতের প্রচণ্ড শক্তি 
উপেক্ষা করিতে ন। পারিয়া, মাটাতে পড়িয়া গেলেন। আর সেই 
শয়তানী বাহারবান্ুু, সেই বত্বীধারটি লইয়া তখনই সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিল। 

গুপ্ত দ্বার খোল ছিল। সেই দ্বারের অদূরে একখানি গাড়ীও 
ঈ্লাড়াইয়। ছিল। শয়তানী সেই গাড়ীতে উঠিয়! চলিয়া গেল। 

একজন দূরে থাকিয়৷ তাহার এই পলায়ন ব্যাপার লক্ষ্য 
করিল। সেআর কেউ নয়__মীর লতিফ.। মীর লতিফ. কি 
করিয়া এখানে আসিল্* তাহা পরে বলিতেছি। 
" ৯৮৩ 
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বলা বাহুল্য--সেই গভীর নিশীথে আনারের পিতা জুমলা খা 
কোন এক অপরিচিতের যুখে সংবাদ পাইলেন-_-যে তাহার 
জামাতা, আহত অবস্থার আরামবাগে পড়িয়া আছেন। 

সংবাদ পাইবামাত্র, জুমলা খা সর্বপ্রথমে হাকিমের সন্ধানে 
লোক পাঠাইলেন। তৎপরে লোকজন সঙ্গে লইয়া, পালকী 
সহায়তায় নবাবের আহত শোণিতাক্ত দেহ তাহার প্রাসাদে 
লইয়া আদিলেন। ধরাধরি করিয়া তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া 
দিলেন। নবাব সুজাখ। সম্পূর্ণরূপে চেতনাহীন-_ম্পন্দহীন। 

হতভাগিনী আনার, তত রাত্রি পর্য্যন্ত উপরের কক্ষে নবাবের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় জাগিয়াছিল। এমন সময়ে জুমেলি দ্রুতপদে 
উপরে উঠিয়া তাহাকে সংবাদ দিল_-“আমাদের সর্বনাশ 
হইয়াছে! নবাব সাহেব কোন গুপ্ত শক্রর হস্তে আহত 
হইয়াছেন। তিনি চেতনা শৃন্ত ৷ তাহার সর্ধশরীর শোণিত সিক্ত । 
শীঘ্র নামিরা এস। তোমার পিত। তাহাকে লইরা আসিয়াছেন।” 

বজ্কাহতা লতিকার ন্যায় কাপিতে কীপিতে, আনারউন্নিসা 
নীচে নামিয়া আসিধা, যে শোচনীয় দৃশ্ত দেখিল_তাহাতে সে 
ভয়ে আতঙ্কে যুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বাদীরা তাহাকে ধরাধরি 
করিয়া, পার্খের কক্ষে লইয়া! গেল। জুমেলি, মুচ্ছিতাঁ আনারের 
শুশ্রষায় নিযুক্ত হইল। 

জুমল! সাঁহেব__হাকিমকে নবাবের কুগীতেই আসিবার জন্য 
উপদেশ দিয়াছিলেন। বান্দাদের সহায়তার, জুমলা! আহত স্থানটী 
পরিস্কার করিয়া, স্ুজাখাকে অপেক্ষান্কত সুস্থ অবস্থায় রাখিয়- 
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ছিলেন । তখনও মুছু ভাবে শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে । কিন্তু নেত্রদ্বয 
নিমীলিত। প্রবল জ্বর মাসিয়৷ দেহাধিকার করিরাছে। 

হকিম আসিয়। রোগীর অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিয়! বলিলেন, 
“এই জ্বরট! ছাড়িবার সময় একট বিভ্রাট ঘটিতে পারে। 
আঘাত যে খুব গুরুতর তা নয়। তবে বোধ হর, ছুরিক। খানি 
বিষাক্ত ! সুতরাং জীবন খুবই সঙ্কটাপন্ন |” 

হকিম ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া! যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
“প্রভাতে কোনরূপ খারাপ লক্ষণ দেখিলেই, আমায় সংবাদ 
দিবেন 1” ূ 
আনার উন্নিসার তখন পূর্ণ চেতন! হইয়াছে । সে তখনই 
আসিয়! স্বামীর শধ্যাপার্থে বসিল। জুল সাহেবের পুনঃপুনঃ 
নিষেধ সত্বেও, সে শব্যাপার্থ হইতে নডিল না । 

সমস্ত রাত্রিটা একই অবস্থা । সেই কান্তিমরর দেহ নিষ্পন্দে 
শয্যায় পড়িয়া আছে। হৃদয়ের স্পন্দন অতি মুছ। চক্ষু 
নিমীলিত। আনার, একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে । সে ক্রমাগতই ভাবিতেছিল-__কে এ সব্বনাশ করিল? 
কে তাহাকে বলির দিবে, কিসে নবাবের জীবন রক্ষা! হয়। 

স্বামীর শয্যাপার্খে বসিয় অশ্রপূর্ণনেত্রে উর্ধে চাহিয়া! আনার 
যুক্তকরে বলিল-_“বিধাতা ! দয়াময় ! পথের ভিখারিণী হতেও 
আমি প্রস্তুত । আমার স্বর্ধস্থের বিনিময়ে আমার স্বামীকে 
ফিরাইয়া দাও । যাহ! একদিন তুমি করুণার দান রূপে শ্বেচ্ছায় 
আমায় দিয়াছিলে,তাহ। আজ নিষ্ঠরের মত কাড়িয়া ল্টও ন1” 
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এই সময়ে জুমল] সাহেব কক্ষ মধ প্রবেশ কবিরা বলিলেন 
“ছিঃ-মা! একি কান্নার সময়? সাহসে বুক বাধ-_সেব। কর। 
খোদার কপার ন। হয় কি ?” 

আনার উন্নিসা অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল--“কে আমার এ সর্বব- 
নাশ করিল পিতা ? আমিত কাহার কোন অনিষ্ট করি নাই।” 

“যে করিয়াছে সে খোদার নিকট শাস্তি পাইবে । খোদাকে 
ডাক। এবিপদে তিনিই আমাদের সহায় ও সাম্ত্বনা ।” এই 
কথা বলিয়! জুমল। সাহেব কক্ষান্তরে চলিরা গেলেন । 
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সেই গভীর নিশুতি রাত্রে, এই ভঘ়াবহ কাণ্ডের পর, 
শরতানী বাহারবানু বাটাতে ফিরিল। পথিমধ্যে শকটওয়ালাকে 
বিদায় করিয়! দিয়া, সে তাহার আবাস বাটীর পশ্চাতের এক 
ক্ষুদ্র ছার দিয় _প্রেতিনীর ন্যায় নিঃশবে নিজের কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

বাদী দুইজন রাত্রে বাটা চলিত্বা যায়। কেবল মাত্র দ্বার 
রক্ষক একজন বান্দা, তাহার রক্ষকরূপে পুরীতে থাকে । 

বাহারের কক্ষটী দীপোজ্জলিত। সে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই, দ্বার তেজাইয়! দ্রিল। সেই রক্তাপ্ল,ত তীষণ ছুরিক। 
থানি, তখনও তাহার হাতে । সে তাহার বস্ত্রমধ্য হইতে হীরক 
হারের পেটিকাঁটী বাহির করিয়া, দ্রীপালোকের সম্মুথে রাখিল। 
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সেই বাস্কটী খুলিবামাত্রই, সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । সবিম্ময়ে 
দেখিল, যে সেই সমুজ্জল হীরক গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোণিত বিন্দু! 

আর সেই স্শাণিত ইম্পাহানী ছুরিকাখানি, তখনও বক্ত- 
মাখা । সে রক্তের দাগ মুছিবার ষেন কোন উপায় নাই । 

চিত্তের এই বিপ্লবময় অবস্থার 'প্রতিকারের জন্য, সে প্রচুর 
পরিমাণে সেরাঁজী পান করিল। খুব একট] 'দীষণ যন্ত্রণায় 
অধীরা হইয়া, সে অক্ষ টম্বরে কাতরভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
প্ভায়! করিলাম কি ?” 

তার পর--দন্তে দন্তে নিম্পেষিত করিয়া- সেই শোণিতাক্ত 
ছুরিকাখানি হাতে লইয়া বলিল-_“বেশ করিয়াছি! ভালই 
করিয়াছি ' ইবাণীর উষ্ণ রক্ত, অপম্মনের তাপে ফুটিরা উঠিলে, 
তাহাতে এমন একটা কেন--দ্রশটা নরহত্যা করিতেও আমি 
কুন্ঠিতা হই না। এত অপমান ! এত লাঞ্ছনা! এত 'প্রতারণ ! 
এতট নেমকহারামী ।” 

সহস! সে দেয়ালের গায়ে যেন কাহারও ছায়া মুত্তি দেখিল। 
সে মুক্তি দেখিয়া সে ভয় পাইয়া উঠিয়! দাড়াইল। মদদিরার 
উত্তেজনী, আর নরহত্যার একট] ভীবণ স্থৃতি, তাহার মস্তিক্কটাকে 
খুবই গরম করিয়া তুলিয়াছে। সে সভয়ে সবিম্ময়ে, চীৎকার 
করিয়া বলিল,_-“কে-কে তুমি? নবাব স্থুজা খাঁ? তোমার 
হস্তে শাণিত ছুরিক কেন? তুমি কি আমাকে হত্য। করিতে 
আসিয়াছ ?” 

দেওয়ালের নিকটস্থ সেই ছায়ামূর্তি, যেন তাহার সম্মুখে 
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সরিয়া আসিয়া বজ্রগন্ভতীর কণ্ঠে বলিল, “না_আমি নবাব সুভ! 
থ1নই। আমি তোর যম!” 

সেই মূর্তির আপাদমস্তক বস্ত্রাবত। জড়িতস্বরে, কম্পিত 
হৃদয়ে বাহারবান্থ বলিল__“সত্যই তুমিকি আমায় হত্য। করিতে 
আসিয়াছ ?” 

আগন্তক । ইহ 

বাহার। আমি তোমারাঁক করিয়াছি? 

আগন্তক | তাহা বলিতে আমি বাধ্য নই। শয়তানী ! 
মৃত্যু-_তোর সম্মথে! নবাব স্বজার্খার হত্যাকারীকে শাস্তি 
দিবার জন্য খোদা আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন । 

বাহার। কে বলিল-যে আমি নবাব সুগ্াখাকে হতা। 
করিয়াছি? মিথা। কখ। তোমার ! তুমি দস্যু! এই বহু মূল্য 
রত্বহারের লোতে তুমি আমার অনুসরণ করিয়াছ। 

আগন্তক তখনই বাহারের সম্মুখে রক্ষিত, শোণিতাক্ত ছুত্রিক। 
থানি তুলিয়া বলিল-_-“শয়তাণী ! মৃত্যু তোর সন্মুখে ! তবুও 
মিথ্যা কথা! বলিতেছিস্‌ তুই ! এই ছুরিকার গাত্রলিপ্ত শোণিত 
কলঙ্ক, যে নবাব সুজা খার হৃদয়ের শোণিত! অই সমুজ্জল 
হীরক-হারের উপর অতি ক্ষুদ্র লোহিত শোণিত বিন্দু, যে নবাব 
সুজাখর হৃদয়ের শোণিত ! তোকে আর বেশী বাঁচিয়। থাকিতে 
দিলে খোদার রাজত্বে একটী ভীষণ বিপ্রব ঘটিবে। তোর জীবনের 
শেষ মুহুর্তে একবার সেই করুণাময় খোদাকে স্মরণ কর।” 

বাহারবান্ুু বুঝিল,__ব্যাপার বড় সহজ নয়। সে তখনই 
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নতজানু হইয়া, আগন্তকের চরণতলে বসিয়া পড়িয়া, যুক্তকরে 
অশ্রপুর্ণনেত্রে, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া? বলিল “বড় অভাগিনী 
আমি । আমায় হতা। করিও না । আমার জীবন ভিক্ষ। দাও ! 
এই বনুমূল্য হীরকহার, আর আমার যাহা কিছু অর্থ অলঙ্কার 
আছে--সবই তোমার। এ ভরা যৌবনে আমার অনেক সাধ! 
তাহার একটা € পুর্ণ হয় নাই। আমায় ছাড়িয়া দাও। আজ 
রাত্রেই আমি এই অভিশপ্ত আগরা হইতে চলিয়া যাইতেছি |” 

আগন্তক বলিল),_“না-না, কোন মাক্জনাই তোর জন্য 
নাই। তোর মত এক পাপিষ্ঠার জন্য, আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিতে চাহি না। আনার উন্নিপার সব্ধনাশ যে করিয়াছে, 
তাহার সর্ধনাশ আমি করিব ।” 

বাহারবান্ুু তখন বুকবিল, এ হত্যাকারী দস্যু নয়, _-তশ্কর 
নয়,_অর্থ লোভে তাহার গৃহে প্রবেশ করে নাই । সে আসি- 
যাছে, আনারউন্নিসার পথের কণ্টক মুক্ত করিতে । আনার 
উন্নিসা নিজে যে প্রতিশোধ লইতে অসমর্থ' তাহা করিবার ভার 
দিয়াছে, এ নিষ্ঠুর প্রাণহীন আগন্তকের উপব। 

বাহার তখন বিস্মিত চিত্তে বলিল,--“তাহ1 হইলে মরিবার 
পূর্বে আমায় জানিতে দাও--কে তুমি ?” 

আগন্তক সরোষে গন্জন করিয়া বলিল, “আমি মীর 
লত্ভিক! আনারের পিতার অন্নে পুষ্ট ক্রীতদাস আমি !” 

বাহার বিদ্রুপ পূর্ণ স্বরে বলিল,_ওঃ ! তুমি মীর লতিফ ! 
আনারউন্লিসার জার! লতিফ ! কেন তুমি আমায় হত্যা করিবে ? 
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আমি নবাব স্ুজাখাকে হত্য। করিয়। ত তোমার প্রেমের পথের 
কণ্টক মুক্ত করিয়া দিয়াছি ) আমার এই কর্মের ফলে এখনত 
সেই দর্পিত আনার উন্নিস1 তোমার |” 

“আনারের জার” এ অপবাদ মীর লর্তিফ সহা করিতে 
পারিল না। সে তখনই উন্মাদদের মত বিকট দৃষ্টিতে বাহারের 
সন্ুখস্থ সেই বিষাক্ত ছুরিকাখানি তুলিয়া! লইয়া, তাহার বক্ষে 
আমূল বিদ্ধ করিল ! 

আঘাত অতি সাঁংঘাতিক। সেই আঘাতেই বাহারবান্ছু 
মরিল। তাহার মুখের শেষ কথা _ “খো-দাঁ-পা পের 
প্রা য়--শ্চি-তভ | চ-র-ণে-স্থান--৮. 

এ ভীষণ মৃত্যু দেখিণা, মীর লতিফ একটুও কাপিল ন]। 
টলিল না। সেই মৃতদেহ টানিয়া লইয়া. পারের এক ক্ষুদ্র কক্ষে 
ফেলিয়! দিয় তাহার দ্বারে চাবি দিল । তার পর বাহারের সেই 
হৃদয়শোণিতে কলঙ্কিত চুরিকণ ও হীরকহার লইয়া, পুরীর বাহিরে 
চলিয়া! গেল। 


কতুক্ভিিহশ্শ সল্িচ্চ্ঞে | 


প্রভাতের পূর্বে নবাব সুজা বেগের চৈতন্য হইল। দেহের 
তাঁপ যেন অনেকট। কমিয়! গিয়াছে । বোধ হয় জ্বর ছাডিয়। 
আসিতেছে । | 
নবাব ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “আমি কোথায় ?” 
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আনারউন্নিসা তাহার মুখের উপর ঝু'কিয় পড়িয়া বলিল,-- 
“তুমি নিজের কৃঠিতে আছ ।” 

সথজাথা। আনার উন্নিসাকে একবার ভাকির1 দাও । 

আনার। আমিই ত তোমার সঙ্গে কথা কহিতেছি। 
কি কষ্ট হইতেছে নবাব? 

স্বজাখ]। আনার! আমি বোধ হয় এ যাত্রা রক্ষা 
পাঁইব ন।। 

আনার । ছিঃ! ও কথা বলিও না। তুমি এখন অনেক 
ভাল আছ । চেতন ছিল না__চেতন! হইয়াছে । জরও কমিয় 
আসিতেছে । 

সুজাথ। একটু মলিন হাস্য করিয়া, আনারের মুখের দিকে 
চাহিলেন। তার পর সহসা চীৎকার করিয়া! বলির! উঠিলেন, 
“ওঃ--বড় যাতনা । আনারউন্নিসা! আমি চলিলাম। বিদায় 
দাও-আমার আনারউন্নিসা। তোমাকে লইয়া! সোনার সংসার 
পাতিয়াছিলাম ৷ শয়তানী বাহারবান্ধু তাহাতে আগুণ ধরাইয়! 
দিল ।” 

সবুজ! এই টুকু বলিরা বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। আনান 
তখনই তাহাকে উত্তেজক পানীয় দ্িল। তিনি আবার প্রকৃতিস্থ 
হইলেন। ক্লাস্তিবশে চোখ বুজিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর, নবাব স্ুুজাথ। চক্ষু 
চাহিয়া দেয়ালের দিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। চীৎকার 
কির! বলিয়া উঠিলেন_-"ত্র-এ-সে আসিতেছে!” 
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আনার শশব্যস্তে, চকিতনেত্রে, সেই কক্ষের চারিদিকে 
চাহিয়া বলিল--“কৈ--কেউ তো এখানে নাই প্রিয়তম !” 

সুজা খ। আবার ভয়ে চমকিয়৷ উঠিয়] বলিলেন “এ- এঁ-_ 
বাহারবান্থ! সে প্রথম চেষ্টায় আমায় হত্যা করিতে পারে 
নাই বলিয়া, আবার ছুরি লইষা মারিতে আসিতেছে! এ- সে! 
এ আবার আমার বুকে ছুরি বসাইয়৷ দ্বিল ! আনার ! আনার ! 
রক্ষা কর। বাচাও-_আমাকে ! প্রতিশোধ লওয়। হলোনা!” 

এই উত্তেজনার বিরামে নবাবের আর বাক্য স্ফুত্তি হইল না। 
সমস্ত দেহ সহস।.হিমাঙ্গ হইয়। পড়িল। নবাব সুজা খা, শয্যায় 
ঢলির। পড়িয়া, জন্মের মত নীরব হইলেন। সব ফুবাইল ! সেই 
স্নিগ্ধ প্রভাত বায়ুতে-_তীাহার জালাময় শেষ নিঃশ্বাস মিশিল ! 

ঠিক এই সময়ে, কে একজন সেই কক্ষের দ্বার ঠেলিয়। 
ভিতরে আসিয়া বলিল--“ন্বাঁব ! তোমার শেষ ইচ্ছা! আমি পূর্ণ 
করিয়াছি। আনার! আনার! এই নাও সেই শোণিতাক্ত ছুরিক1! 
এই ছুত্রিকায় যে উজ্জল শোণিত কলঙ্ক দেখিতেছ, তাহা নবারের 
আর সেই শয়তানী বাহারবান্ুর ! এই নাও তোমার রত্বহার ! 
তোমার পথের কন্টক সরাইবার জন্তঠ তোমারই ক1ছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়। গিয়াছিলাম। কাল সন্ধ্যার সময়, যখন তোমার কাছে 
আঁসি--তখন তুমিই কীাদিতে কাদিতে আমার হাতে ধরিয়া 
অনুরোধ করিয়াছিলে, নবাব একাকী আরামবাগে গিয়াছেন। 
যে উপায়ে পার, নবাবকে বাঁচাও । কিন্তু নবাবকে ত বাচাইতে 
পারিলাম না! হায়! আনার! এক মুহুর্ত আগে যদি 
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পৌছিতাম। তাই নিরাশায় মনস্তাপে, ঝাহারবান্থকে হত্যা 
করিয়া, নবাব সুজার্খার মৃতার প্রতিশোধ লইয়াছি !” 

মীরলাতফ আনারের দিকে উন্মাদ্বের মত বিকট দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া, সেই ছুরিকাখানি কক্ষ মধ্যে সজোরে নিক্ষেপ করিল । 
আর সেই রত্রুহার আনারের দিকে ছুঁড়িঘ্। ফেলিয়। দিয়া, 
দ্রতপদে সেই কক্ষ হইতে বাহির লইয়া গেল। নবাষের 
মতার সহিত সকল ঘটনার শেষ ঘবনিক। পড়িল। 


পারিবারিক পদোদি; থামে বা সমাধিক্ষেত্রে-নবাব সুজা 
বেগের বিনা আড়নরে সমাধি হইয়। গিয়াছে । তাহার পর 
ছুই মাস কাটিরাছে। শোকের দিনই হৌক, আর সুখের দিনই 
হৌক, সমান ভাবেই সেগুলি চলিঘা যায় । 

সুলতান দার।, নবাব সুজা বেগের মৃত্যু সংবাদে বড়ই 
ব্যথিত চিত্ত হঈলেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে তিনি একজন 
অনুরাগী সুহৃৎ হাঁরাইলেন। বাহারবান্থুর দ্বারাই যে এ হত্যা 
কাঁও ঘটিয়াছিল--সহরে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
সুলতান বাহারবানুকে ধরিবাঁর জন্য, অনেক চেষ্টা করিলেন। 
পরিশেষে তাহার নিজের গুহ হইতেই তাহার গলিত মৃতদেহ 
বাহির হইল । সকলে বুঝিল+বাহার রাজদণ্ডের ভয়ে, লাঞ্ছনার 
তয়ে, আত্মহতা। করিয়াছে। 

এই এক মাসে আনারউন্নিসারও সম্পূর্ণ পরিবর্ভন হইয়াছে। 
সুখ, বিলাস, স্বচ্ছন্দ সবই সে ত্যাগ করিয়াছে । তাহার মুখের 
সে কান্তিলারণ্য নাই__দেহে যত্ত নাই _বেশে আন্ুরক্তি নাই__ 
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সংসারে স্পৃহা নাই। একখানি নীলবসনে তাহার দেহ আবরিত | 
সর্ধদেহ অলঙ্কার শৃন্ত। মাজ্জনার অভাবে, চুলে জট পড়িয়া 
যাহতেছে। আহারে স্পৃহা নাই__ পোকের সহিত মিশিতে 
বাসন! নাই। দিনরাত মন্মরভেদী আকুল নিশ্বাস, তীব্রশোক 
জনিত অস্দুট ক্রন্দন-_গগুবাহী মলিন অক্রুপারা । 

প্রতিদিন গভীর রাত্রে, আনার অসংখ্য স্তগন্থি দীপ ও শ্ুুগন্ধ 
পুষ্প লইয়া, স্বামীর মসৌলিরামের মধ্যে যার। স্ক্নিদ্ধ গোলাপ 
বারিতে, সেই সমাধিতল মাজ্জনা করে । সেই মর্মশর কক্ষের মধ্যে 
অগুরু ও লোবানের দপগ জালিয়া দেয়! তারপর পেমস্বৃতি 
স্থগন্ষিত অঞরধারার, সেই সমারধধিতল সিক্ত করির। ঘরে ফিরিয়া 
আসে। 

সমল! সাহেব, এখন বিষধ কার্ধ্য দেখিতেছেন। আনারের 
অভিলাষ অনুপানে, তাহার রত্রালঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া, ধন্ম- 
শালাঘ় দরিদ্র পালনের জন্ত দেওয়া! হইয়াছে । মীরলতিফের 
ও এস্ দুহ মান কোন সংবাদ নাহ। 

জুমলা সাহেব কন্ঠাঁকে প্ররুতিস্থ করিবার জন্য মিষ্ট কথায় 
নিত্যই বুঝান। তিনি একদিন বলিলেন,_-“আনার উন্লিসা ! 
দেখিতেছি স্বতি তোমার বড়ই যন্ত্রণা দিতেছে । চল তোমাকে 
লইয়া! আমি দিন কতক তীর্থ ল্রমণ করিয়া আসি !” ৮ 

আনারন্লিসা কাদিতে বলিল--“ী যে পবিত্র মসৌলিয়াম, 
ধাহাতে আমার স্বামীর দেহ চির 'বশ্রাম লাত করিতেছে, 
তাহাই যে আমার মহাতীর্থ! জীবনে তার পরিচধ্যা করিতে 
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দেওয়ান। 


পারি নাই, কিন্তু তার মরণে সে অবসর ঘটিয়াছে। এ স্থযোগ 
ছাড়িব কেন? পিতা আমি-_দেওয়ানা! সংসারের সহিত 
কোন সম্পর্কই আমার নাই। পিতা আমি--“দেওয়ানা |” 

ইহার পর জুমল! সাহেব তাহার কন্যাকে আর কোনরূপে 
বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই। মরুতাপবিদদ্ধ মলিন বন- 
কুসুমের মত, দিনে দিনে শুখাইয়া, আনার উন্নিসা, এক দিন 
নিরাশ'মর ভগ্রহ্ৃদয়ে, স্বামীর পার্খে চিরনিদ্রিত। হইল । 

এক দিন খুব যেঘ বৃষ্টি। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার ! 
মধ্যে মণ্যে দ্ামিনী স্ফরণ সে অন্ধকারকে আরও ভীষণ করিয়া 
তুলিতেছে। 

এই ছুর্যোগমধ়ী রজনীতে, এক ছিন্ন মলিনবাঁস পরিহিত 
যুবা পুকষ, বৃষ্টি ধারাসিক্ত দেহে, আনার ও নবাব সুজাবেগের 
সমাধিপার্থে আসিয়। ঈাড়াইল। 

তাহার হাতে এক রাশ ফুল। বিকট দৃষ্টিতে বহুক্ষণ সেই 
সমাধি দুটীর দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া, সেই উন্মাদ, সেই *শীতল 
সমাধির উপর সেই ফুলগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া] দ্রিয়া বলিল-_ 
“মৃত্যুই-_ শান্তি! মৃত্যুর পর--অবিচ্ছিন্ন প্রেম! আঃ! কি সুখ 
তোমাদের! জআলাময় জীব আমি, চিরদিন জ্বলিতেই 
অসিয়াছিলাম।” 

সে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিযু--নিকট-কস্থের সহিত আবার 
অন্ধকারে মিশাইল। সেমীতিক 
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